Mentor des Guerriers de la Culture

Championne CP

Une revue de Prairie Lion : La vie et l'époque de Ted Byfield . Jonathan Van Maren. Presse du patrimoine chrétien, 2022.

Lorsque j’ai rencontré Ted Byfield pour la première fois, il avait 67 ans, mais l’atmosphère qui régnait dans sa maison d’Edmonton, où j’ai vécu comme locataire pendant sept mois en 1994-95, n’était en aucun cas celle de la « retraite ». Il s'est levé à 17 heures, grognant alors qu'il descendait à son bureau à domicile pour se connecter automatiquement à un service météo. (Je pouvais l'entendre tous les matins depuis ma chambre au-dessus.) Selon qu'il faisait -5 ou -20, il mettait un pull en laine ou une parka sur sa chemise de bûcheron, des pantalons et des bretelles verts de jardinier, et des coureurs en mauvais état, et partez dans le froid pour une course rapide de 20 minutes. (Je sais qu'il a couru vite parce que nos chemins se sont croisés une fois lorsque, inspiré par son exemple, j'ai essayé un jogging matinal. Il a certainement couru deux fois plus vite que moi, à 24 ans, en retard du deuxième huit du Magdalene College Boat Club.) Cette habitude Je dirais que c'était emblématique d'un homme qui savait où il allait et pourquoi, et qui était tout le temps conscient de tout ce qu'il devait faire avant d'y arriver.

De retour vers 17 h 30, Ted allumait une vieille cafetière et une casserole de feu de camp avec des céréales de la rivière Rouge, vidait le lave-vaisselle et lisait une nouvelle Bible anglaise soigneusement annotée à la table de la cuisine. Un quart d'heure plus tard, le petit-déjeuner pris et la Bible encore annotée et digérée intérieurement, il posait le livre de poche sur le réfrigérateur et déménageait à côté, séché mais sans douche, pour rejoindre Virginia dans le bureau où elle, sa femme depuis. ils avaient 19 ans, et était alors déjà retranchée à son bureau en face du sien, fumant et lisant ou éditant. 

Entre les deux, lors d'une grande table ronde, ils lisent une pile de quotidiens, le Journal , le Sun , le Globe and Mail , etc., encerclant les articles potentiels à couvrir ou à recommander au personnel de l'Alberta Report et du BC Report , gardant une répartie gloussante - "Gin, qu'en penses-tu ?… » À cette époque, il publiait deux chroniques par semaine pour le Report , une pour le Sun et une autre pour le Financial Post , ainsi qu'une série d'éditoriaux radiophoniques de deux minutes pour CHED qu'il enregistrait sur mini-ordinateur. -cassettes récupérées par un coursier. Il n'a jamais déposé quoi que ce soit que Virginia n'ait pas édité au préalable et elle était une meilleure rédactrice que lui.

Pendant que Ted travaillait, personne n'osait l'interrompre. En passant devant la porte de son bureau, j'ai attendu une demi-seconde et j'ai immédiatement reçu un regard périphérique menaçant (et je me suis dirigé sur la pointe des pieds vers la cuisine pour me préparer du thé). La chose la plus frappante, comme beaucoup d'autres l'ont dit, était l'énergie, parfois terrifiante, du maître et prophète qui éclatait avec le charisme rauque d'un rédacteur en chef de la vieille école dans le moule (je pensais) de J. Jonah Jameson de le dessin animé Spider-Man de 1967* – y compris la façon dont il faisait référence au « secteur de la presse » (jamais au « journalisme » de la « J-school » redondante).

* La sénatrice Paula Simons, une ancienne élève d'AR , a également vu la ressemblance (ou quelqu'un le lui a fait remarquer), cf. « An Alberta Report Girl », Edmonton Journal , 15 septembre 2011. Van Maren cite Simons mais pas la ressemblance avec le personnage de dessin animé. 

La confiance et la ténacité venaient d'une foi authentique, d'une résolution quotidienne de vivre les vertus chrétiennes et d'une longue expérience de vie avec un maximum d'efforts et d'efforts constants depuis les années 1950 pour guider les errants et les étrangers, parfois même d'anciens détenus, sur le bon chemin. Pour Ted, le pardon et la modification de la vie pourraient rendre le monde meilleur – parce qu’ils l’ont déjà fait. 

« La vraie lutte n’est pas la question des armes atomiques, ni la question raciale, ni la quête d’une amélioration sociale », écrivait-il dans une amusante apologie de 1965 intitulée Just Think, Mr. Berton (un peu plus dur) . une guerre vicieuse et meurtrière entre le bien et le mal et le champ de bataille est le cœur de chaque homme. »*

* Pensez-y, M. Berton (un peu plus fort) , Winnipeg : Company of the Cross, 1965, p. 149.

C'est ainsi que les Byfield me sont arrivés, pour le meilleur ou pour le pire, dans une paroisse anglicane-catholique de Vancouver. Ils avaient commencé à passer leurs étés sur un sloop de 42 pieds, Credimus , « croyons-nous », amarré à Coal Harbour, non loin du BC Report . Ted a plaisanté en disant que s'il avait un canot, il l'appellerait Suspicimus , « nous soupçonnons » (et non Suspic a mus, comme cela apparaît à la p. 211 de ce livre : suspicio est la 3ème conjugaison, pas la 1ère). 

Lorsque Ted a découvert que je « travaillais dans une librairie d'occasion » cet été-là, comme il l'a répété à sa femme avec un léger dénigrement, il a dit : « Écoute, tu pourrais venir travailler sur ce livre d'histoire que nous sommes en train de faire. » à ce moment-là, le cinquième d'un projet d'histoire de l'Alberta en 12 volumes. "Je détesterais être responsable d'entraîner qui que ce soit dans le secteur de l'information, hehe." J'étais sur le point de commencer des études de doctorat et Ted a intensifié son discours. « Les universitaires trouvent utile de travailler dans l’entreprise pendant environ un an. Cela les aide dans leur écriture. Écouter. Vous pouvez vivre avec nous. Nous avons une grande maison.

J'ai roulé jusqu'à Edmonton avec Marc Vella, une recrue du télémarketing, diplômé du Thomas Aquinas College en Californie, que Ted a également sollicité pour travailler sur le livre, dans son Hornet écarlate de 1974, un vrai batteur. Pendant plusieurs semaines, Ted a rempli le réfrigérateur de Big Rock. Nous n’avons pas abusé volontairement de cette disposition généreuse, mais un jour il a annoncé que ce serait désormais « BEER », une marque sans nom. Nous n'avons pas compris l'allusion, mais quelques semaines plus tard, nous devions préparer le dîner deux fois par semaine. Virginia cuisinait deux fois par semaine et Ted une fois (des poitrines de poulet sur le barbecue, tout l'hiver, "la seule chose que je sais cuisiner".) Ensuite, au début du printemps, nous avons appris que Virginia nous avait déjà trouvé un appartement en sous-sol à Vieux Strathcona.

On s'est rendu compte que l'hospitalité des Byfield remontait à loin, en entendant parler d'excentriques à qui les Byfield avaient ouvert leurs portes depuis qu'ils vivaient à Winnipeg dans les années 1950. Beaucoup d’entre eux ont trouvé leur chemin dans Prairie Lion par Jonathon Van Maren, qui a rencontré Ted pour la première fois alors qu’il était un jeune militant pro-vie admiratif. L'amitié entre eux, menant à de longs entretiens chez Byfield, ressemble à un millénaire en quête trouvant le mentor Culture Warrior, comme dans The Fourth Turning (1997) de William Strauss et Neil Howe. Le « Power Ranger » aux pieds du « Grey Champion ».

Van Maren est une âme sœur de certains de nos lecteurs, collaborateur du magazine European Conservateur et directeur des communications du Centre canadien pour la réforme bioéthique à Calgary. Il est titulaire d'un baccalauréat de Simon Fraser, a écrit trois autres livres, The Culture War , Believing et Patriots , et est co-auteur de A Guide to Discussing Assisted Suicide et conférencier pro-vie. 

Mais dans Prairie Lion , il transcrit le récit de Ted sur un Irlandais qui « a écrit un article pour un magazine du samedi soir » (p. 147). Comme le savent les lecteurs du DR , il existait, de 1887 à 2005, un magazine canadien d'intérêt général intitulé Saturday Night . Dans. 119 Van Maren raconte une superbe anecdote sur une rencontre dans une école de garçons de St. John's dans un chalet isolé du Lac Laloche, en Saskatchewan. en 1964 avec un vieil homme qui se souvenait quand il était enfant, lorsque les hommes sont partis se battre avec Riel à Batoche en 1885 – ce qui, selon Van Maren, a vraiment redonné vie à Francis Parkman pour les garçons. Ted admirait les sept volumes de Parkman , La France et l'Angleterre en Amérique du Nord , mais celui-ci se termine en 1763 et Parkman n'a jamais écrit sur Riel.

Je dois dire que l'utilisation de « Ginger » tout au long du livre pour Mme Byfield est irritante. D'après mon expérience, peu de gens l'appelaient Ginger, à l'exception d'une collègue locataire itinérante, Janice Tyrrwhit, que Ted a embauchée pour éditer les volumes d'histoire. Pour Ted, c'était toujours "Gin". Même si d’autres utilisaient un autre surnom, si je devais écrire une biographie, j’utiliserais simplement « Virginia ».

Le dévouement de Ted à son égard était absolu, comme le dit bien Van Maren. Elle, de nature douce mais imperturbable, pouvait contrôler son ego avec un roulement des yeux ou un regard de travers. Je n'oublierai jamais la gentillesse de Virginia lorsque je lui ai présenté ma femme lors de la réunion de l'Alberta Report en 2011, la prenant immédiatement à part et la faisant se sentir la bienvenue. On a vu la camaraderie de Ted et Virginia lors d'un de leurs 12 heures de route d'Edmonton à Vancouver en 1994, avec moi dans un rôle, je suppose, semblable à celui de l'enfant sur la banquette arrière, prenant un taxi pour rentrer chez moi voir mes parents. 

Avant cela, Virginia avait pris la décision d’arrêter de fumer. Elle a mis l'écusson et, pour se distraire, a parcouru seule 5 000 km jusqu'en Nouvelle-Écosse, d'où était originaire sa famille (Nairn). Ça a marché. Mais à Edmonton, chaque soir, lorsque nous nous agenouillions à la table ronde pour dire les complies de Common Prayer Canada , il était au bord des larmes en demandant son retour sain et sauf : « J'ai juste le sentiment qu'elle va mourir pendant ce voyage », la pire des choses. cela pourrait lui arriver dans cette vie. En 2014, elle est décédée d'un cancer et Van Maren décrit exactement ce que j'imagine pour Ted, le veuf dévasté déjà éprouvé par la mort de sa fille adulte, Philippa. Son deuxième fils, Link, qui présidait le rapport à mon arrivée et qui était discrètement l'égal de son père à bien des égards, est décédé en 2015. (Tous deux avaient un cancer, mais Phip est décédé des suites de brûlures causées par l'incendie de la maison qu'elle a déclenché en allumant une cigarette ensuite. à son réservoir d'oxygène. La maison, cependant, appartenait à Ted et Virginia, et elle a entièrement brûlé, détruisant tout sauf un moteur de saut trouvé dans les braises sur lequel se trouvait son prochain livre.) Le signe que Van Maren a vu sur celui de Ted. Le mur, « Illegitimi Non Carborundum » (soi-disant « ne vous laissez pas abattre par ces salauds »), se trouvait à l'origine dans le bureau de Link au Report au 17327 106A Ave NW (mais Van Maren ne devait pas le savoir).

Prairie Lion évoque de manière convaincante le charisme de Byfield qui « nous a tous propulsés continuellement », comme le dit ici Steve Hopkins, ancien rédacteur en chef du Report . Au bureau ou à la maison, Ted était « une présence électrisante » qui « projetait de l’énergie » et des « normes élevées » et donnait vraiment le sentiment que « nous faisions une bonne chose – presque le meilleur type de travail que l’on puisse faire ». Cela capture Byfield, l'impresario, sur un tee-shirt. Quand j'ai dit à Ted que Link et Paul Bunner m'avaient réaffecté du reporting à temps plein à l'équipe de production du week-end (relecture et composition), Ted a répondu : "C'est le travail pour lequel vous êtes venu ici depuis le début."

Menant le bon combat, AR n’était pas nécessairement « explicitement chrétien », mais rapportait et commentait avec « une perspective implicitement chrétienne », sachant qu’ils étaient « du côté des perdants dans les guerres culturelles », écrit Van Maren. Il ne s’agissait pas de gagner de l’argent, ni même de gagner, seulement de continuer à se battre, « de préserver une discussion, une prise de conscience », a déclaré Link, « une sorte de connaissance mutuelle entre ceux qui sont religieux et ceux qui ne le sont pas ».

Van Maren décrit les premiers groupes de couples et de personnes errantes à Winnipeg, leur présentant la chorale et le pouvoir du christianisme pour sauver des vies, y compris des laïcs devenus prêtres anglicans. (Quand un prisonnier et un barbier de prison ont proposé d'envoyer les condamnés en fuite et les alcooliques en convalescence à la manière des Byfields, la seule question de Ted était « Peuvent-ils chanter ? » Just Think , p. 122). Vint ensuite le début des clubs d'activités de week-end pour garçons, qui se transformèrent en la première école de garçons de la cathédrale Saint-Jean et d'extraordinaires voyages en coupeur et en canoë le long des lacs, des rivières et des portages sur le chemin des voyageurs qui montrèrent à des centaines de garçons la gloire de l'aventure. dans le désert. La Compagnie de la Croix était une commune laïque basée dans un appartement qui payait 1 $ par jour et produisait le rapport St. John's Edmonton et le rapport St. John's Calgary , fusionnés plus tard pour créer le rapport Alberta . 

Certains d'entre nous qui ont grandi dans l'Ouest ont accueilli le Western Report (tel qu'il a été publié pour la première fois à Vancouver en 1983) comme la réponse du Canada à la National Review , tout comme Byfield était la version occidentale de Bill Buckley, se tenant « à travers l'histoire, criant Stop ». (C'est l'une des raisons pour lesquelles j'ai facilement accepté son offre d'emploi en 1994). Buckley, certes, avait hérité de millions de dollars et subventionné NR avec ses propres revenus, tandis que Byfield réhypothéquait quatre fois sa maison de classe moyenne pour maintenir le magazine à flot. Les aventures de navigation que lui et WFB avaient en commun et la fréquentation régulière de l'église, mais il n'y avait pas de limousine sur mesure garée à l'extérieur du 531, promenade Lessard. 

Le rapport était la réponse du Canada à la National Review , tout comme Byfield était la version occidentale de Bill Buckley.

Buckley a fusionné le réalisme et les bonnes manières de l'establishment oriental, influençant un lectorat « élitiste et cérébral », avec d'un autre côté un défi populiste impétueux en faveur de l'originalisme et de la démocratie.* Il a déclaré qu'il préférerait être gouverné par les 2 000 premières personnes de l'annuaire téléphonique de Boston. que par la faculté de l'Université Harvard. Byfield était entièrement d’accord. Mais les Byfield ne partageaient pas grand-chose de l'élitisme de Buckley, si ce n'est l'étendue intellectuelle et la générosité aristocratique. Vint ensuite l'Alberta au vingtième siècle , inspiré de la série « Civil War » de Ken Burns, que Ted admirait beaucoup ; suivi d'un autre ensemble massif, un 12 volumes une histoire « non confessionnelle » intitulée Les Chrétiens , qu'il considère comme la plus grande œuvre de sa vie.

* Jeffrey Hart, La création de l'esprit conservateur américain : National Review and Its Times (ISI, 2005), pp. 13-14, le meilleur livre sur National Review .

Lorsque je vivais chez eux, The Chesterton Review était la publication préférée. Rares étaient les conversations dans lesquelles Chesterton n'était pas cité, ni CS Lewis, ni Dorothy Sayers (sa pièce « The Man Born to Be King »). La Revue a été créée par le père Ian Boyd, un Basilien alors basé au St. Thomas More College de Saskatoon, ce qui est une des choses surprenantes à son sujet ; quand les libéraux chassèrent le P. Boyd est sorti de l'Université de Caroline du Sud et a déménagé à New Orange, New Jersey. Sa sœur vivait près de la basilique à Edmonton, et il est apparu un jour chez Ted un jour d'été à l'improviste : il était arrivé à vélo et est arrivé pendant que Ted, Marc Vella et moi étions en train de travailler sous le soleil brûlant pour creuser le « jardin d'eau » de Ted. » dans la cour, l’une des façons dont nous gagnions notre nourriture, notre bière et notre logement.

Le père Boyd est une influence clé absente de la biographie de Van Maren, et même Chesterton est peu mentionné. Je pense que la raison en est que l'anglicanisme et le catholicisme ont été éclipsés parmi leurs intérêts dans les années entre le moment où je les ai connus et le moment où Van Maren a commencé à enregistrer les souvenirs de Ted. Lorsque je voyais Ted de temps en temps pour déjeuner, en 1996-97, avant mon départ d'Edmonton, lui et Virginia étaient devenus désenchantés par la communion anglicane traditionnelle – une absence majeure du livre si l'on veut comprendre ce qui les motivait. La TAC était une scission de l'Église anglicane lorsque cette dernière a commencé à ordonner des femmes à la prêtrise en 1975-76 et à libéraliser par d'autres moyens. Ce fut le foyer spirituel des Byfields pendant 20 ans, puis l'un des précurseurs du rite de l'ordinariat anglican intégré par le pape Benoît XVI au sein de l'Église catholique. Mais comme Lewis, Ted et Virginia étaient sceptiques quant au catholicisme. Ils admiraient le leadership de Jean-Paul II mais sentaient que les catholiques étaient « sur le même chemin » que les anglicans vers l'oubli libéral et les bancs vides. Comme le dit Van Maren, « Ted ne pouvait pas franchir le pas » (p. 219) et j'ajouterais que Virginia était plutôt plus résistante.

Ainsi, au cours de leur voyage depuis l’anglicanisme vestigial jusqu’à « la seule vraie Église », ils ne sont pas arrivés à Rome mais sont descendus à… Moscou, l’Église orthodoxe d’Amérique. Cela convenait à la propension de Ted à chanter et atténuait le besoin de se soumettre à l'infaillibilité papale (qu'ils avaient mal comprise). C’était une résistance qui, je suppose, avait quelque chose en commun avec Lewis : des racines partagées d’une teinte orange. L'oncle de Ted, Tommy Church, fut maire de Toronto de 1915 à 1921, député conservateur et fervent orangiste, un point négligé par Van Maren. 

Il ne raconte pas non plus l'admiration de Ted pour Derek Bedson (1920-1989), un haut fonctionnaire d'Ottawa et du Manitoba, ami de George Grant, conservateur jacobite et éventuellement ex-anglican qui s'est frayé un chemin à travers une église séparatiste jusqu'à l'orthodoxie russe, ouvrant ainsi la voie à l'orthodoxie russe. sentier pour les Byfields. Grant a fait part à Bedson de son admiration pour Byfield pour avoir fondé l'école et la commune qui la dirigeaient, écrivant en 1962 : « Byfield est dans le meilleur sens du terme un défi pour des gens comme Sheila et moi-même » ( George Grant : Selected Letters , p. 211).

Voilà quelques-unes des profondeurs du conservatisme canadien et de la place qu'y occupe Byfield, inexplorées ici. (Une des choses que les conservateurs rouges négligent est la façon dont « le sentiment de grandeur des États-Unis de Grant a été grandement accru par la présence de ce mouvement anti-avortement », puisque « je considère l’avortement comme le grand problème immédiat du monde occidental, » Grant a déclaré à Bedson en 1986. Lettres , p. 359.)  

Lorsque Ted est mort, de nombreux commentaires laids ont été émis par des personnes qui le méprisaient pour avoir qualifié l'avortement de « barbarie », mais que peut-il être d'autre au niveau sociétal, avec 100 000 petites victimes par an ? Sa conception du mariage était celle chrétienne immuable : l'union d'un homme et d'une femme jusqu'à la mort ; que les actes sexuels hors mariage sont mauvais quelle que soit l’orientation sexuelle et que, comme il l’a perçu en 1980, « ce que le mouvement gay voulait n’était pas la tolérance, mais quelque chose de bien au-delà de cela : être admiré pour ce qu’il était ». Van Maren remarque que « tout cela, bien sûr, est arrivé. » Certes, pour les personnes à l’esprit traditionnel, on a parfois l’impression que la culture ambiante est désormais une sorte d’Empire arc-en-ciel (ce que RR Reno appelle de manière plus inquiétante le « Reich arc-en-ciel »).

Il est peut-être injuste de souligner les absences, mais l'un d'eux est le voisin derrière la maison, Richard McCallum, qui se levait tous les jours à 17 heures pour faire de l'exercice (n'est-ce pas tous les hommes qui réussissent ?) dans une salle de sport privée, et dont l'entreprise imprimait le livres; un compagnon de table qui aurait pu raconter des anecdotes à Van Maren. Un passager disparu est Terry Johnson, dont Ted appréciait la présence en tant que rédacteur en chef « maoïste » et qui est décédé après la faillite des magazines. en 2004 suite à une overdose d'héroïne. D'autres talents plus ou moins variés sont absents tels que Ric Dolphin, Joe Woodard, Tom McFeely, Kevin Grace, Nigel Hannaford et Patrick Donnelly. Tandis que Paul Bunner, D'Arcy Jenish, Lorne Gunter, Terry O'Neill et Ezra Levant sont ici, au moins trois des disparus, Jeremy Lott (appelé « un autre écrivain », p. 145),* Mark Milke, et Kelly Jane Torrance, qui se sont fait un nom aux États-Unis, sont plus méritantes que la vôtre, mentionnée p. 198. Martin Lynch, ancien rédacteur en chef du Globe and Mail , a relu le BC Report d'un bout à l'autre chaque semaine par fax depuis sa retraite à Kaslo (tout comme le Link Alberta Report de Rivière Qui Barre). Mais où est Victor Olivier ? Factotum et nécrologie du bureau franco-manitobain : le dernier homme vivant à avoir utilisé du Brylcreem, qui, si on lui demandait comment il allait, répondait : « Grade-A Large, merci » et mettait en garde contre la consommation de « cette eau grasse » qui passait pour café de bureau; l'un des fidèles les plus anciens et les plus éternels de Ted.

* « Byfield Dreams : Qui a gaspillé le puissant rapport de l'Alberta ? » Vues de l'Alberta , 1er mai 2004.

Jon Van Maren a passé des heures à converser avec Ted au cours de ses dernières années. Il a cité les souvenirs publiés par les anciens élèves les plus brillants du Rapport , parmi les meilleurs de Hopkins, Ken Whyte, Steve Weatherbe et Colby Cosh. Il semble avoir retrouvé au moins un vieil ami, Mike Maunder, qui l'a emmené visiter certains repaires de Winnipeg. Mais le livre aurait été plus riche en interviewant certains des détracteurs de Ted ; mieux encore, davantage de ses amis et protégés ; et en mieux situant Ted dans le mouvement conservateur plus large, y compris, mais sans s'y limiter, son lien avec les protestations occidentales, les pro-vie et la montée du Parti réformiste. RIP Edward Bartlett Byfield, 1928-2021.