Anne… la Maison aux pignons verts face au coronavirus

"La grippe espagnole a largement dépassé le caractère mortel du Covid-19, mais elle est loin de provoquer la panique morale de notre époque"

Par Janice Fiamengo

Publié initialement dans le numéro printemps-été 2021 de La revue Dorchester , Vol. 11, n° 1, p. 12-16.

[PHOTO : victimes irlandaises de la grippe espagnole de 1918]

Hier soir aussi, j'ai entendu une chose horrible. Miss Ferguson, l'infirmière que j'avais à la naissance de Chester, s'est mariée peu après avec un M. Jenkins de Montréal. L'hiver dernier, elle est morte de la grippe, laissant trois petits enfants. Cela m'a hanté toute la journée. Quel plaisir elle et Frede ont eu ensemble cet été heureux ! Et maintenant, ils sont tous les deux morts !

— Journal , 11 mai 1919.

AINSI ÉCRIT LUCY MAUD MONTGOMERY, célèbre auteur d' Anne… la maison aux pignons verts , réfléchissant aux multiples pertes de l'année écoulée dues à la grippe espagnole. En 1918-1919, Montgomery, originaire de l'Île-du-Prince-Édouard, vivait dans le village de Leaskdale (qui fait maintenant partie d'Uxbridge, en Ontario), avec son mari, Ewan Macdonald, un pasteur presbytérien qu'elle avait épousé en 1911. Ils avaient deux jeunes fils, Chester, six ans, et Stuart, trois ans.

Montgomery tenait un journal depuis 1889, espérant – et, avec le temps, espérant à juste titre – qu’il serait publié après sa mort. Elle écrivait régulièrement, mais pas quotidiennement, fournissant un riche récit de ses pensées et de ses actions. Au moment de la Première Guerre mondiale, elle était une auteure admirée internationalement et prospère financièrement qui volait du temps pour écrire malgré un emploi du temps chargé de soins maternels, de visites, de devoirs religieux et de tâches ménagères. En tant qu'épouse du pasteur d'une paroisse conventionnelle, elle limitait ses opinions théologiques et hétérodoxes aux pages de son journal. Fournissant une évaluation piquante, parfois caustique, de la vie rurale et des petites villes canadiennes, les articles du journal sont fascinants pour de nombreuses raisons, dont la moindre n'est pas le récit de Montgomery sur la grippe espagnole, qui, bien que dépassant de loin le Covid-19 en termes de mortalité, produit loin de la panique morale de notre époque.

La grippe espagnole est apparue au Canada vers la fin de la guerre, probablement importée d'Europe et rapidement propagée par les soldats revenant du front. Il est apparu initialement sous une forme relativement bénigne au printemps 1918, provoquant de simples symptômes semblables à ceux d’un rhume. À l’automne 1918, cependant, elle réapparut sous la forme d’une deuxième vague plus virulente, entraînant de nombreux décès, souvent à une vitesse terrifiante. Elle s'est reproduite tout au long des années 1919 et 1920. Les décès dus à la pneumonie induite par la grippe étaient fréquents car les poumons des patients se remplissaient de liquide, entraînant la mort de nombreuses victimes un jour ou deux après l'apparition des symptômes. Contrairement au Covid, la grippe espagnole n’a pas touché principalement les personnes âgées et les personnes déjà immunodéprimées. Les enfants étaient vulnérables, tout comme de nombreux jeunes adultes en bonne santé dans la fleur de l’âge. Avec une population d'environ 8,5 millions d'habitants, on estime que le Canada a perdu au moins 50 000 personnes à cause de la grippe.

La première référence à la pandémie dans le journal de Montgomery remonte à la fin de l'automne 1918. L'article précédent, daté du 6 octobre, exprimait sa profonde joie et son soulagement à la nouvelle que l'Allemagne et l'Autriche demandaient la paix selon les conditions du président Woodrow Wilson. Constatant que « notre petite ville était en émotion [sic] par l’excitation qui agitait le monde entier », Montgomery avait du mal à croire que la guerre sanglante qui avait terrorisé son imagination pendant plus de quatre ans touchait enfin à sa fin : « Oui, la super, le drame prodigieux de l’enfer touche à sa fin », a-t-elle écrit avec jubilation. « Enfin… enfin… enfin ! Et oh mon Dieu, à quel prix !

Après cette explosion, il y a un écart de près de deux mois dans les entrées. «Des événements mondiaux énormes et historiques se sont bousculés dans [l'intervalle]», a-t-elle expliqué en reprenant sa plume. « Et dans mon petit monde, il y a eu des bouleversements et du chagrin – et l'ombre de la mort » (1er décembre 1918). Le lendemain de l'entrée précédente, explique-t-elle, Montgomery s'était rendue à Toronto avec sa tante Annie Campbell, qui séjournait avec Montgomery et sa famille lors d'une visite prolongée depuis Park Corner, à l'Île-du-Prince-Édouard.

Le clan Campbell était cousin au second degré du côté du grand-père maternel de Montgomery ; leur ferme située à 22 kilomètres de la maison de Montgomery à Cavendish avait été un élément central de la jeunesse et du jeune adulte de Montgomery. Après avoir accompagné tante Annie dans le train de Montréal, Montgomery est resté à Toronto avec un vieil ami pendant quelques jours, faisant du shopping et socialisant; elle a passé une soirée avec son jeune demi-frère Carl, un ancien soldat dont la moitié de la jambe a été arrachée à la crête de Vimy. Sa visite a été agréable, même si les habitants de la ville « commençaient à être pris de panique » face à l'épidémie de grippe. Elle a décrit comment « les comptoirs de vente de drogue étaient assiégés par des gens affolés cherchant des remèdes et des garanties ». Montgomery ne ressentait aucune inquiétude personnelle. « Je n'y ai pas beaucoup réfléchi – je n'avais vraiment aucune crainte de le prendre » (1er décembre 1918).

Mais croyez-moi, elle l'a fait après deux jours de reniflements. Lorsque son mari est venu la chercher dans sa voiture à la fin de sa visite, elle est retournée à Leaskdale, à 50 milles au nord-est de Toronto, avec un léger rhume qui s'est transformé ce soir-là en une forte fièvre, une congestion et un rythme cardiaque irrégulier. Deux jours plus tard, son médecin lui a rendu visite et lui a donné des médicaments pour provoquer la transpiration, lui disant plus tard que sur les 75 cas de grippe espagnole qu'il avait traités, le sien était « le pire, sauf un – et celui-là est mort ! » Montgomery n'était pas impressionné par ses soins occasionnels. « Je ne pense certainement pas que ce soit le mérite du Dr Shier que je ne sois pas morte aussi », a-t-elle commenté avec ironie dans son journal. «Je pense qu'il a fait une chose parfaitement épouvantable en s'en allant comme il l'a fait et en me laissant sans assistance compétente. J'étais trop stupide pour demander une infirmière qualifiée mais il aurait dû le suggérer » (1er décembre 1918). Elle a passé dix jours au lit, aidée uniquement par la femme de chambre de la famille, Lily, et a ensuite été épuisée pendant près d'un mois. Personne d’autre dans la maison n’est tombé malade.

Alors qu'elle était encore au lit, elle apprit par une lettre de sa tante Annie, maintenant de retour chez elle à Park Corner, que la grippe était également arrivée chez Annie, peut-être transportée de l'Ontario. Le fils adulte d'Annie, George, était gravement malade. Une semaine plus tard, et juste après que Montgomery se soit levée de son lit, on a appris que George était mort d'une pneumonie, laissant derrière lui sa femme Ella et « six jeunes enfants de moins de onze ans ». Un jour plus tard, Montgomery a de nouveau appris par courrier que sa cousine Frederica Campbell (la sœur de George et la plus chère amie de Montgomery) voyageait de Montréal, où elle travaillait au Collège Macdonald (collège agricole de McGill), à Park Corner pour aider la famille. Le 2 novembre, Montgomery a appris que tous les enfants étaient tombés malades et que l'un d'entre eux, un fils également nommé George, était décédé. Montgomery a fait ses valises ce soir-là et est allé porter secours. Elle a rendu compte des conditions qui régnaient dans la maison à son arrivée, notant l'acceptation douloureuse par la famille de la mort de l'aîné George.

Avec tant de maladies et de décès dans sa famille proche, il n'était pas étonnant que Montgomery commence à ressentir ce qu'elle appelle un « grincement physique » chaque fois qu'elle entend « le nom de la grippe espagnole » (1er décembre 1918). Pourtant, malgré son expérience intime de sa létalité, la grippe n’a jamais dominé ses pensées, car le Covid-19 a dominé les conversations publiques et privées à notre époque. Il n’y a aucune trace dans son journal de la peur omniprésente et de la demande agitée de sécurité à tout prix qui sont souvent observées aujourd’hui et qui ont été attisées et entretenues par les personnalités gouvernementales et les médias. Montgomery a continué à accomplir ses tâches dans la communauté, tout comme son mari faisait les siennes. Tous deux voyageaient, assistaient à des réunions de prière et se divertissaient à la maison. Elle n’a enregistré aucune conversation sur la grippe ou les précautions à prendre contre la grippe avec les voisins. Son fils aîné, Chester, a continué à jouer avec les garçons du village. En fait, hormis le récit de ses terribles expériences personnelles, il n'y a presque aucune mention de la maladie autre que la conscience de Montgomery qu'il s'agissait d'une « peste mortelle dont des milliers de personnes sont mortes — sont en train de mourir » (1er décembre 1918).

Peut-être parce qu’elle est arrivée à la fin de la guerre, après tant d’années d’anxiété aiguë, la grippe espagnole avait moins de pouvoir terrorisant que le Covid n’en avait à notre époque, plus protégée. Montgomery n’était pas par nature une personnalité placide. La Première Guerre mondiale avait été un tourment quotidien dont elle suivait son déroulement avec obsession, attendant avec effroi l'arrivée du journal de l'après-midi. Les nouvelles de guerre dominaient ses notes de journal, qui la trouvaient souvent « inquiète et déprimée » (20 avril 1918) ou pire. Elle déplorait souvent la tension, se plaignant de manière quelque peu histrionique le 10 juin 1916 : « Cette guerre me tue lentement. Je saigne à mort comme la France se saigne dans le désastre de Verdun.

LA VIE QUOTIDIENNE A donc été pendant des années assombrie par l'horreur et la peur. Lorsque les nouvelles étaient bonnes, Montgomery pouvait faire son travail relativement calmement ; quand ça allait mal, elle arpentait la pièce pendant des heures. Les dimanches sans papier ont apporté un répit mais ont rendu les lundis encore plus horribles. Tout au long de ces quatre années d'épreuve, Montgomery a enregistré de nombreux rêves de guerre, s'est inquiété des rapports sur les atrocités allemandes en Belgique, s'est intrigué sur les cartes, a contemplé l'horreur des « gaz asphyxiants » (26 avril 1915) et n'a jamais été sans inquiétude impuissante. pour « l’avenir de l’humanité et de la civilisation » (10 février 1918). En lisant les décès d'enfants en 1915, elle était reconnaissante que son garçon soit trop jeune pour se battre, mais se sentait coupable que d'autres mères aient dû envoyer leurs fils au massacre (1er janvier 1915). Elle voyait la guerre tour à tour comme une grande calamité, un jugement, une épreuve et même un saint sacrifice. À d’autres moments, cela ne semblait être qu’un gaspillage insensé. Le 29 mai 1918, elle écrivit à propos des funérailles militaires du colonel Sam Sharpe auxquelles elle et son mari assistèrent dans la ville voisine d'Uxbridge : « Il est rentré du front tout récemment, fou à cause du choc des obus, et a sauté d'une fenêtre du Palais Royal. Victorien à Montréal. Quel coût en effet.

En revanche, la mort de causes naturelles était une triste réalité pour Montgomery, comme pour tous les Canadiens au début du XXe siècle, alors que de nombreuses maladies étaient incurables et que les traitements hospitaliers étaient souvent douloureux et peu fiables. La plupart des malades étaient soignés à domicile avec des traitements de base. La mortalité infantile, ainsi que la mortalité maternelle, ont coûté de nombreuses vies au cours de cette période. Les enfants naissaient à la maison, parfois en présence d'une infirmière, et la prévention de l'infection était mal comprise. En 1912, alors qu'elle se préparait à 37 ans à la naissance de son premier enfant, Montgomery était bien consciente qu'elle risquait de mourir de son accouchement. « Toute ma vie j'avais entendu et lu l'angoisse de l'accouchement, ses risques, ses dangers », confiait-elle dans son journal après l'accouchement (qui s'est bien passé). « Il y avait des moments où je ne pouvais pas croire que je pourrais m'en sortir en toute sécurité » (22 septembre 1912). Deux ans après avoir accueilli son premier bébé, elle a eu le cœur brisé lorsque son deuxième enfant, Hugh, est mort-né, à cause d'un « nœud dans le cordon – un accident qui ne pouvait être ni prévu ni évité » (30 août 1914). . Sa propre mère était morte de tuberculose avant que Maud n'atteigne l'âge de deux ans ; et la sœur de son grand-père, Elizabeth Montgomery, avaient perdu quatre enfants à cause d'une épidémie de choléra au 19 ^e siècle. Peu de familles ont été épargnées par de telles tragédies.

"Montgomery a été admise au chevet de sa cousine 'enveloppée d'un masque et d'une combinaison' (sa seule référence au matériel de protection) et a soigné son amie jusqu'au bout"

Récits de la grippe espagnole au Canada soulignent que des mesures préventives telles que le port du masque, la quarantaine des malades, la fermeture des entreprises et l'interdiction des rassemblements ont été mises en place à l'époque comme aujourd'hui. Mais Montgomery ne fait aucune mention de telles restrictions – ni d’une quelconque demande publique en leur faveur. Les services religieux semblent s'être poursuivis sans interruption, tout comme les activités connexes telles que les réunions de la Croix-Rouge et les cours de l'école du dimanche. À une occasion, le 17 décembre 1918, Montgomery mentionne que le concert prévu de l'école du dimanche a été annulé « en raison d'une autre épidémie de grippe dans les environs », mais elle ne fait aucune autre mention de l'épidémie ou d'autres annulations. Elle ne semble pas avoir recherché les informations sur la grippe ; elle n'a exprimé aucune exigence de colère pour que ses enfants ou ses amis soient protégés, et elle ne s'est pas préoccupée un seul instant de l'incapacité d'un voisin à réagir à la grippe avec suffisamment de sérieux moral. Son fils Chester commença l'école en 1919 et Montgomery se rendit à Boston pour des affaires juridiques liées à ses contrats d'édition. Les voyages en train entre le Canada et les États-Unis semblent s'être poursuivis sans interruption.

C'est alors que Montgomery était à Boston en janvier 1919 que le pire coup lié à la grippe tomba : elle apprit que sa cousine et amie bien-aimée Frede Campbell était tombée malade. Au début, l'état de Frede n'était pas considéré comme grave et Montgomery prévoyait de passer la voir à Montréal à la fin de ses démarches juridiques à Boston. Mais une pneumonie s'est déclarée rapidement et Montgomery s'est précipitée à ses côtés. Au moment où elle arrive au Collège Macdonald, à Sainte-Anne-de-Bellevue sur l'île de Montréal, Frede était mourante.

Comme c’était souvent le cas dans de tels cas, la lutte fut courte. Montgomery a été admise au chevet de sa cousine « enveloppée d'un masque et d'une combinaison » – la seule référence faite dans ses journaux au port d'un équipement de protection – et a soigné son amie jusqu'au bout (7 février 1919). Elle a été autorisée à la toucher, à lui parler et à s'asseoir près d'elle dans les dernières heures, une grâce qui n'a pas été accordée à beaucoup de ceux qui ont perdu des membres de leur famille et des amis à cause de Covid à notre époque (et qui l'est peut-être, à mon avis). opinion, la plus grande inhumanité que nous ayons pratiquée). Elle a entendu les derniers mots de Frede (une blague partagée sur sa sœur difficile Stella), l'a entendue rire pour la dernière fois et a poussé son dernier souffle. Elle a rappelé à Frede de lui rendre visite, une référence spiritualiste à leur promesse ancienne selon laquelle celui qui mourrait le premier devait « traverser le gouffre » et apparaître à l'autre si possible (« Mais oh Frede, tu n'es pas encore venu. Les morts ne peuvent pas reviens sinon tu serais venu », écrivit ensuite Montgomery avec désespoir). Frede mourut à l'aube le deuxième jour après l'arrivée de Montgomery. Elle avait 35 ans.

Cette mort fut la pire, constituant pour Montgomery la perte d'un ami intime avec lequel elle avait trouvé la seule compagnie intellectuelle et émotionnelle presque parfaite qu'elle ait jamais connue. Elle a écrit avec une tristesse incrédule que

la moitié de sa vie lui avait été arrachée, la laissant déchirée et en sang dans son cœur, son âme et son esprit. J'avais une amie – une seule – en qui je pouvais absolument faire confiance – devant laquelle je pouvais, selon la splendide définition d'Emerson, « penser à voix haute » – et elle m'a été enlevée. En réalité, comme on l'a dit dans un cas comme celui-ci, « c'est le survivant qui meurt » (7 février 1919).

Le chagrin de Montgomery l'a amenée à se sentir parfois en colère contre Dieu pour avoir permis une telle douleur, mais elle n'a exprimé aucune colère contre les autorités humaines ou les institutions pour ne pas avoir protégé Frede. Il n’y a aucun sentiment, courant aujourd’hui, que si seulement Frede était restée chez elle, ou si d’autres avaient été tenus à l’écart (ou des masques portés avec zèle, ou une distance maintenue, ou des magasins fermés, ou des cours annulés), sa sécurité aurait pu être assurée. Une telle pensée était presque totalement étrangère à la génération de Montgomery, même si des mesures ont été prises pour empêcher la propagation des infections et que les personnes malades ont été soumises à une quarantaine.

Même au plus fort de son chagrin au cours des semaines et des mois suivants, Montgomery croyait et résolut qu'elle retrouverait « la force et l'énergie pour [son] travail et ses devoirs » (13 avril 1919). Il y avait ses fils à considérer ; elle souhaitait les voir « instruits, bien engagés dans la vie et – si le sort est bon – heureux dans leur propre foyer » (12 mars 1919). Elle avait son rôle à respecter dans la paroisse de son mari, même si cela l'irritait. Il y avait toujours son écriture, satisfaisante et même exaltante, et son amour de la nature pour la soutenir. Avec le temps, d'autres douleurs et soucis, y compris la mélancolie religieuse de son mari, apparue au cours de l'été 1919, remplaçèrent la tristesse dominante de la mort de Frede. La grippe espagnole a été un épisode épouvantable, mais pour Montgomery, malgré la perte de son ami le plus proche, elle était loin d'être l'événement déterminant de l'époque.

À NOTRE époque, cela est rapidement devenu normal – ou du moins attendu – pour tous les aspects de la vie privée et publique, des dîners de famille au hockey improvisé, de la garde d'enfants aux visites chez le vétérinaire, en fait tout le travail, l'école. , sociale et religieuse, à transformer au nom de la santé publique, même lorsque certaines mesures semblent directement opposées à la santé. Ma mère âgée n’a pas pu voir son médecin en personne depuis plusieurs mois et n’a pas vu la plupart de ses amis depuis presque une année entière – tout cela pour son propre bien. Les responsables non élus sont devenus les maîtres de notre vie quotidienne, imposant ou assouplissant les restrictions en fonction de leur estimation du nombre de cas et du nombre cumulé de décès. Des mesures aussi extrêmes ont rarement été appliquées à l’époque de la grippe espagnole, et il appartiendra aux futurs commentateurs de la Covid-19 d’évaluer non seulement si les autorités sanitaires et les gouvernements ont agi avec prudence, mais aussi si la réponse des Canadiens en général a été courageuse. et proportionnée à la menace. Montgomery, si elle nous observait, serait probablement surprise de voir jusqu'où de nombreux Canadiens sont prêts à aller pour se sentir en sécurité. Un journaliste canadien a récemment demandé des peines de prison pour les méchants qui se montrent sans masque en public.

Maintenant, alors que nous commençons à entendre des avertissements selon lesquels même avec les vaccins, les mesures anti-Covid pourraient se poursuivre pendant des années, avec une vie normale suspendue indéfiniment, peut-être ferions-nous mieux de lire les journaux de Montgomery.

Publié initialement dans le numéro printemps-été 2021 de The Dorchester Review , Vol. 11, n° 1 , p. 12-16.

Janice Fiamengo a pris sa retraite en 2019 de l'Université d'Ottawa, où elle a été professeur d'anglais pendant 16 ans. Ses domaines de spécialité étaient la littérature britannique et canadienne du XIXe siècle. En 2013, elle s'est intéressée aux questions masculines, ce qui a conduit à la publication de Sons of Feminism: Men Have Their Say ​en 2018. Elle a également écrit et présenté « The Fiamengo File », une série de vidéos en ligne sur la parodie du féminisme universitaire. .