Mentor de los guerreros culturales

Campeón CP

Una revisión de Prairie Lion: la vida y la época de Ted Byfield . Jonathon Van Maren. Prensa de herencia cristiana, 2022.

Cuando conocí a Ted Byfield por primera vez, él tenía 67 años, pero el ambiente en su casa en Edmonton, donde viví como inquilino durante siete meses en 1994-95, no era de ninguna manera uno de “jubilación”. Se levantó a las 5:00, gruñendo mientras descendía a la oficina de su casa para marcar automáticamente un servicio meteorológico. (Esto lo podía oír todas las mañanas desde mi habitación de arriba.) Dependiendo de si eran -5 o -20, añadía un jersey de lana o una parka sobre su camisa de leñador, pantalones y tirantes verdes de jardinero, y zapatillas de deporte gastadas, y sal al frío para una carrera rápida de 20 minutos. (Sé que corrió rápido porque nuestros caminos se cruzaron una vez cuando, inspirado por su ejemplo, intenté trotar por la mañana. Ciertamente corrió el doble de rápido que yo, a los 24 años, detrás del segundo octavo del Magdalene College Boat Club.) Este hábito Yo diría que era emblemático de un hombre que sabía adónde iba y por qué, y era consciente en todo momento de cuánto tenía que hacer antes de llegar allí.

Al regresar alrededor de las 5:30, Ted ponía una vieja cafetera y una cacerola con cereal Red River, vaciaba el lavavajillas y leía una Nueva Biblia en Inglés cuidadosamente marcada en la mesa de la cocina. Un cuarto de hora más tarde, una vez desayunado y con la Biblia marcada y digerida interiormente, dejaba el libro de bolsillo encima del frigorífico y se trasladaba a la casa de al lado, seco pero sin ducharse, para reunirse con Virginia en la oficina, donde ella, su esposa desde entonces, Tenían 19 años, para entonces ya estaba sentada en su escritorio frente al de él, fumando y leyendo o editando. 

En una gran mesa redonda intermedia, leen un montón de diarios, el Journal , Sun , Globe and Mail , etc., rodeando las historias potenciales para cubrir o recomendar al personal de Alberta Report y BC Report , manteniendo una réplica risueña: “Gin, ¿Qué piensas de esto?…” En ese momento escribía dos columnas por semana para el Report , una para el Sun y otra para el Financial Post , además de una serie de editoriales de radio de dos minutos para CHED que grababa en mini. -casetes recogidos por un mensajero. Nunca presentó nada que Virginia no hubiera editado primero y ella era mejor editora que él.

Mientras Ted trabajaba, uno no se atrevía a interrumpir. Al pasar por la puerta de su oficina, una vez me detuve medio segundo e inmediatamente recibí la amenazante mirada periférica (y caminé de puntillas hacia la cocina para prepararme un té). Lo más sorprendente, como muchos otros han dicho, fue la energía, a veces aterradora, del maestro y profeta que estalló con el carisma áspero de un editor de redacción de la vieja escuela en el molde (pensé) de J. Jonah Jameson de la caricatura de Spider-Man de 1967*, incluida la forma en que se refirió al “negocio periodístico” (nunca al “periodismo” de la redundante “escuela J”).

* La senadora Paula Simons, exalumna de AR , también vio el parecido (o alguien se lo señaló), cf. “An Alberta Report Girl”, Edmonton Journal , 15 de septiembre de 2011. Van Maren cita a Simons, pero no el parecido con el personaje de dibujos animados. 

La confianza y la dureza provinieron de la fe genuina, la resolución diaria de vivir las virtudes cristianas y una larga experiencia de vivir con el máximo esfuerzo y de tratar constantemente desde la década de 1950 de guiar a los descarriados y extraños, a veces incluso a ex convictos, por el camino correcto. Para Ted, el perdón y la enmienda de la vida podrían hacer del mundo un lugar mejor, porque ya lo habían hecho. 

“La verdadera lucha no es la cuestión de las armas atómicas, ni la cuestión racial, ni la búsqueda de una mejora social”, escribió en un divertido discurso apologético de 1965 titulado Just Think, Mr. Berton (un poco más duro) , “es la lucha lenta, Guerra cruel y mortal entre el bien y el mal y el campo de batalla es el corazón de cada hombre.”*

* Piénselo, Sr. Berton (un poco más duro) , Winnipeg: Company of the Cross, 1965, p. 149.

Así, los Byfield se toparon conmigo, para bien o para mal, en una parroquia anglicana-católica de Vancouver. Habían comenzado a pasar los veranos en un balandro de 42 pies, Credimus , “creemos”, amarrado en Coal Harbor, no lejos del BC Report . Ted bromeó diciendo que si tuviera un bote lo llamaría Suspicimus , “sospechamos” (no Suspic a mus, como aparece en la p. 211 de este libro: suspicio es 3ª conjugación, no 1ª). 

Cuando Ted descubrió que yo estaba “trabajando en una librería usada” ese verano, como le repitió a su esposa con leve desprecio, dijo: “Escucha, podrías venir y trabajar en este libro de historia que estamos haciendo”. para entonces, el quinto de una historia proyectada de 12 volúmenes de Alberta. "Odiaría ser responsable de arrastrar a alguien al negocio de las noticias, jeje". Estaba a punto de comenzar mis estudios de doctorado y Ted intensificó su discurso. “A los académicos les resulta útil trabajar en el negocio durante aproximadamente un año. Les ayuda con su escritura. Escuchar. Puedes vivir con nosotros. Tenemos una casa grande”.

Conduje hasta Edmonton con su compañero recluta Marc Vella de telemercadeo, un graduado del Thomas Aquinas College en California a quien Ted eligió para trabajar en el libro también, en su Hornet escarlata de 1974, un verdadero golpeador. Durante varias semanas, Ted llenó el refrigerador con Big Rock. No abusamos conscientemente de esta generosa disposición, pero un día anunció que en adelante sería “CERVEZA”, una marca sin nombre. No entendimos la indirecta, pero unas semanas más tarde se esperaba que cocináramos la cena dos veces por semana. Virginia cocinaba dos veces por semana y Ted una vez (pechugas de pollo a la barbacoa, todo el invierno, “lo único que sé cocinar”). Luego, a principios de la primavera, nos enteramos de que Virginia ya nos había encontrado un piso en el sótano en Vieja Strathcona.

Uno se dio cuenta de que la hospitalidad de los Byfield se remontaba a mucho tiempo atrás, al oír hablar de excéntricos del pasado a quienes los Byfield habían abierto sus puertas desde que vivían en Winnipeg en la década de 1950. Muchos de ellos han encontrado su camino en Prairie Lion de Jonathon Van Maren, quien conoció a Ted como un joven activista provida que lo admiraba. La amistad entre ellos, que lleva a largas entrevistas en la casa de Byfield, se asemeja a la búsqueda del Millennial que encuentra al mentor Culture Warrior, como en The Fourth Turning (1997) de William Strauss y Neil Howe. El “Power Ranger” a los pies del “Campeón Gris”.

Van Maren es un espíritu afín de algunos de nuestros lectores, colaborador de la revista European Conservative y director de comunicaciones del Centro Canadiense para la Reforma Bioética en Calgary. Tiene una licenciatura de Simon Fraser, ha escrito otros tres libros, The Culture War , Believing y Patriots , y es coautor de A Guide to Discussing Assisted Suicide y orador provida. 

Pero en Prairie Lion transcribe el relato de Ted sobre un irlandés que “escribió un artículo para una revista del sábado por la noche” (p. 147). Como saben los lectores de RD existió, desde 1887 hasta 2005, una revista canadiense de interés general llamada Saturday Night . En P. 119 Van Maren cuenta una magnífica anécdota sobre un encuentro escolar de varones de St. John's en una cabaña remota en Lac Laloche, Sask. en 1964 con un viejo que podía recordar cuando era niño cuando los hombres se fueron a pelear con Riel en Batoche en 1885, lo que, según Van Maren, realmente dio vida a Francis Parkman para los niños. Ted admiraba los siete volúmenes de Parkman Francia e Inglaterra en América del Norte , pero termina en 1763 y Parkman nunca escribió sobre Riel.

Debo decir que el uso de "Ginger" a lo largo del libro para la señora Byfield es irritante. Según mi experiencia, pocos la llamaban Ginger excepto una inquilina itinerante, Janice Tyrrwhit, a quien Ted contrató para editar los volúmenes de historia. Para Ted siempre fue "Gin". Incluso si otros usaran algún otro apodo, si tuviera que escribir una biografía simplemente usaría “Virginia”.

La devoción de Ted por ella era absoluta, como bien transmite Van Maren. Ella, de carácter amable pero imperturbable, podía controlar su ego con un giro de ojos o una mirada de reojo. Nunca olvidaré la amabilidad de Virginia cuando le presenté a mi esposa en la reunión de Alberta Report en 2011, inmediatamente la llevé aparte y la hice sentir bienvenida. Uno pudo ver la camaradería de Ted y Virginia durante uno de sus viajes de 12 horas desde Edmonton a Vancouver en 1994, conmigo en un papel, supongo, similar al del niño en el asiento trasero, tomando un aventón para ir a casa y ver a mis padres. 

Antes de eso, Virginia había tomado la decisión de dejar de fumar. Se puso el parche y, para distraerse, condujo sola 5.000 km hasta Nueva Escocia, de donde era su familia (Nairn). Funcionó. Pero cada noche en Edmonton, cuando nos arrodillábamos en la mesa redonda para decir Completas de Common Prayer Canada , él estaba al borde de las lágrimas pidiendo su regreso sano y salvo: “Tengo la sensación de que va a morir en este viaje”, lo peor. eso le podría pasar en esta vida. En 2014 murió de cáncer y Van Maren describe cómo imagino que sería para Ted, el viudo devastado ya puesto a prueba por la muerte de una hija adulta, Philippa. Su segundo hijo, Link, que presidía el Informe cuando llegué allí y era discretamente igual a su padre en muchos aspectos, murió en 2015. (Ambos tenían cáncer, pero Phip murió de quemaduras sufridas en el incendio de la casa que ella inició al encender un cigarrillo al lado). a su tanque de oxígeno. La casa, sin embargo, era de Ted y Virginia, y se quemó hasta los cimientos, destruyendo todo excepto un dispositivo de salto encontrado entre las brasas que casualmente tenía su próximo libro.) El letrero que Van Maren vio en la casa de Ted El muro, " Illegitimi Non Carborundum " (supuestamente "no dejes que los bastardos te depriman"), estaba originalmente en la oficina de Link en Report en 17327 106A Ave NW (pero Van Maren no debía saberlo).

Prairie Lion evoca de manera convincente el carisma de Byfield que “nos impulsó a todos continuamente”, como dice aquí Steve Hopkins, antiguo editor del Report . En la oficina o en casa, Ted era "una presencia electrizante" que "proyectaba energía" y "altos estándares" y realmente hacía sentir que "estábamos haciendo algo bueno, casi el mejor tipo de trabajo que cualquiera podría hacer". Eso captura a Byfield, el empresario, a la perfección. Cuando le dije a Ted que Link y Paul Bunner me habían reasignado de ser reportero de tiempo completo al equipo de producción de fin de semana (corrección y composición tipográfica), Ted dijo: "Éste es el trabajo que viniste a hacer aquí desde el principio".

Al pelear la buena batalla, AR no era necesariamente “explícitamente cristiana”, sino que informaba y comentaba con “una perspectiva implícitamente cristiana”, sabiendo que estaban “en el lado perdedor de las guerras culturales”, escribe Van Maren. La cuestión no era ganar dinero, ni siquiera ganar, sólo seguir luchando, “preservar una discusión, una conciencia”, dijo Link, “una especie de conocimiento mutuo entre los que son religiosos y los que no lo son”.

Van Maren describe los primeros grupos para parejas y extraviados en Winnipeg, presentándoles el coro y el poder del cristianismo para salvar vidas, incluidos los laicos que se convirtieron en sacerdotes anglicanos. (Cuando un presidiario y un barbero de la prisión se ofrecieron a enviar a los convictos salientes y a los alcohólicos en recuperación a la misma manera que los Byfields, la única pregunta de Ted fue "¿Saben cantar?" Just Think , p. 122). Luego vino el comienzo de los clubes de actividades de fin de semana para niños, que florecieron hasta convertirse en la primera escuela para niños de la Catedral de San Juan y viajes extraordinarios en cortadores y canoas a lo largo de lagos, ríos y transportes en el camino de los viajeros que mostraron a cientos de niños la gloria de la aventura. en el desierto. La Compañía de la Cruz era una comuna laica de apartamentos que pagaba 1 dólar al día y producía el Informe St. John's Edmonton y el Informe St. John's Calgary , que más tarde se fusionaron para crear el Informe Alberta . 

Algunos de nosotros que crecimos en Occidente acogimos con agrado el Western Report (tal como apareció por primera vez en Vancouver en 1983) como la respuesta de Canadá al National Review , del mismo modo que Byfield era la versión occidental de Bill Buckley, "frente a la historia, gritando ¡Alto!". (Esa fue una de las razones por las que acepté fácilmente su oferta de trabajo en 1994). Buckley, sin duda, había heredado millones y subsidiado a NR con sus propios ingresos, mientras que Byfield volvió a hipotecar su casa de clase media cuatro veces para mantener la revista a flote. Él y WFB tenían en común aventuras de navegación y asistencia regular a la iglesia, pero no había ninguna limusina personalizada estacionada afuera del 531 de Lessard Drive. 

El Informe fue la respuesta de Canadá a National Review , ya que Byfield era la versión occidental de Bill Buckley.

Buckley fusionó el realismo y los modales del establishment oriental, influyendo en un público de lectores “élite y cerebral”, con, por otro lado, un atrevido desafío populista a favor del originalismo y la democracia.* Dijo que preferiría ser gobernado por las primeras 2.000 personas en el directorio telefónico de Boston. que por los profesores de la Universidad de Harvard. Byfield estuvo completamente de acuerdo. Pero los Byfield compartían poco del elitismo de Buckley aparte de amplitud intelectual y generosidad aristocrática. Luego vino Alberta en el siglo XX , inspirada en la serie “Civil War” de Ken Burns, que Ted admiraba mucho; seguido de otro conjunto enorme, un volumen de 12 Historia “no confesional” llamada Los cristianos , que consideraba la obra más importante de su vida.

* Jeffrey Hart, La formación de la mente conservadora estadounidense: National Review and Its Times (ISI, 2005), Págs. 13-14, el mejor libro sobre National Review .

Cuando vivía en su casa, The Chesterton Review era mi publicación favorita. Era rara la conversación en la que no se citaba a Chesterton, ni a CS Lewis, ni a Dorothy Sayers (su obra, “El hombre nacido para ser rey”). La Review fue creación del padre Ian Boyd, un basiliano que entonces trabajaba en St. Thomas More College en Saskatoon, una de las cosas sorprendentes de ella; cuando los liberales expulsaron al p. Boyd salió de la U. de S. y se mudó a New Orange, Nueva Jersey. Su hermana vivía cerca de la Basílica en Edmonton, y una vez apareció en la casa de Ted un día de verano de la nada: había ido en bicicleta y llegó mientras Ted, Marc Vella y yo estábamos trabajando bajo el sol abrasador cavando el “jardín acuático” de Ted. ”en el patio trasero, una de las formas en que nos ganábamos la comida, la cerveza y el alojamiento.

El padre Boyd es una influencia clave ausente en la biografía de Van Maren, e incluso se menciona poco a Chesterton. Creo que la razón de esto es que el anglicanismo y el catolicismo habían sido eclipsados ​​como intereses suyos en los años transcurridos entre que yo los conocí y cuando Van Maren comenzó a registrar los recuerdos de Ted. Cuando todavía veía a Ted de vez en cuando para almorzar, en 1996-97, antes de que me fuera de Edmonton, él y Virginia se habían desencantado de la Comunión Anglicana Tradicional: una ausencia importante en el libro si uno quiere entender qué los motivaba. La TAC era una escisión de la Iglesia Anglicana cuando ésta comenzó a ordenar mujeres al sacerdocio en 1975-76 y a liberalizarse en otras formas. Fue el hogar espiritual de los Byfield durante 20 años, más tarde uno de los precursores del Rito del Ordinariato Anglicano incorporado por el Papa Benedicto XVI dentro de la Iglesia Católica. Pero al igual que Lewis, Ted y Virginia se mostraban escépticos respecto del catolicismo. Admiraban el liderazgo de Juan Pablo II, pero sentían que los católicos estaban “en el mismo camino” que los anglicanos hacia el olvido liberal y los bancos vacíos. Como dice Van Maren, “Ted no pudo dar el salto” (p. 219) y yo agregaría que Virginia se resistió más.

Así que en su viaje desde el anglicanismo vestigial a la “única iglesia verdadera” no llegaron a Roma sino que se bajaron en… Moscú, la Iglesia Ortodoxa en América. Esto se adaptaba a la propensión de Ted a cantar y aliviaba la necesidad de someterse a la infalibilidad papal (que no entendían bien). Fue una resistencia que sospecho que tenía algo en común con Lewis: raíces compartidas de un tono naranja. El tío de Ted, Tommy Church, fue alcalde de Toronto entre 1915 y 1921, diputado conservador y apasionado orangista, un punto que Van Maren pasó por alto. 

Tampoco relata la admiración de Ted por Derek Bedson (1920-89), un alto funcionario de Ottawa y Manitoba, amigo de George Grant, conservador jacobita y eventual ex anglicano que encontró su camino a través de una iglesia disidente hacia la ortodoxia rusa, abriendo un camino hacia la ortodoxia rusa. sendero para los Byfields. Grant le dijo a Bedson su admiración por Byfield por haber fundado la escuela y la comuna que la dirigía, y escribió en 1962: “Byfield es, en el mejor sentido, un desafío para personas como Sheila y yo” ( George Grant: Selected Letters , p. 211).

Éstas son algunas de las profundidades del conservadurismo canadiense y el lugar que Byfield ocupa en él, inexploradas aquí. (Una de las cosas que los conservadores rojos pasan por alto es cómo el “sentido de la grandeza de los Estados Unidos de Grant ha sido enormemente aumentado por la presencia de este movimiento antiaborto”, ya que “considero que el aborto es el gran tema inmediato del mundo occidental, " Grant le dijo a Bedson en 1986. Letters , p. 359.)  

Cuando Ted murió, muchos fueron los comentarios desagradables de personas que lo despreciaban por llamar al aborto “barbarie”, pero ¿qué más puede ser a nivel social, con 100.000 pequeñas víctimas por año? Su comprensión del matrimonio era la inmutable cristiana: la unión de un hombre y una mujer hasta la muerte; que los actos sexuales fuera del matrimonio están mal independientemente de la orientación sexual y que, como percibió en 1980, “lo que quería el movimiento gay no era tolerancia, sino algo mucho más allá de eso: ser admirados por lo que eran”. Van Maren comenta que “Todo esto, por supuesto, ha sucedido”. Ciertamente, para las personas de mentalidad tradicional a veces se siente como si la cultura ambiental actual fuera una especie de Imperio Arcoíris (lo que RR Reno llama de manera más ominosa el “Reich Arcoíris”).

Tal vez sea injusto señalar ausencias, pero una es el vecino de detrás de la casa, Richard McCallum, que se levantaba a las cinco de la mañana diariamente para hacer ejercicio (¿no lo hacen todos los hombres de éxito?) en un gimnasio privado, y cuya empresa imprimió el libros; un compañero de cena que podría haber contado anécdotas de Van Maren. Un pasajero desaparecido es Terry Johnson, cuya presencia Ted disfrutaba como editor principal “maoísta” y que murió después de que las revistas quebraron. en 2004 por una sobredosis de heroína. Otros talentos variados, mayores o menores, están ausentes como Ric Dolphin, Joe Woodard, Tom McFeely, Kevin Grace, Nigel Hannaford y Patrick Donnelly. Mientras Paul Bunner, D'Arcy Jenish, Lorne Gunter, Terry O'Neill y Ezra Levant están aquí, al menos tres de los desaparecidos, Jeremy Lott (conocido como “otro escritor”, p. 145),* Mark Milke, y Kelly Jane Torrance, que se han hecho un nombre en los EE. UU., se lo merecen más que este servidor, mencionado en la p. 198. El ex editor del Globe and Mail, Martin Lynch, corrigió el BC Report de principio a fin todas las semanas por fax desde su jubilación en Kaslo (al igual que Link Alberta Report de Rivière Qui Barre). ¿Pero dónde está Víctor Olivier? El factótum y obituarista de la oficina franco-manitobana: el último hombre vivo que usó Brylcreem, quien si le preguntabas cómo estaba, decía: "Grado A grande, gracias" y advertía contra beber "esta basura" que pasaba por café de oficina; uno de los leales más antiguos e inmortales de Ted.

* “Byfield Dreams: ¿Quién desperdició el otrora poderoso Informe Alberta ?” Vistas de Alberta , 1 de mayo de 2004.

Jon Van Maren ha pasado horas conversando con Ted en sus últimos años. Ha citado reminiscencias publicadas de los alumnos más brillantes del Informe , entre los mejores de Hopkins, Ken Whyte, Steve Weatherbe y Colby Cosh. Parece haber localizado al menos a un viejo amigo, Mike Maunder, quien lo llevó a recorrer algunos lugares frecuentados de Winnipeg. Pero el libro habría sido más rico si hubiera entrevistado a algunos de los detractores de Ted; mejor aún, más de sus amigos y protegidos; y situando mejor a Ted en el movimiento conservador más amplio, incluido, entre otros, su relación con las protestas occidentales, el provida y el ascenso del Partido Reformista. QEPD Edward Bartlett Byfield, 1928-2021.