Ana de las Tejas Verdes se enfrenta al coronavirus

"La gripe española superó con creces la letalidad del Covid-19, pero no produjo ni de lejos el pánico moral de nuestro tiempo"

Por Janice Fiamengo

Publicado originalmente en la edición Primavera-Verano 2021 de La revisión de Dorchester , vol. 11, nº 1, págs. 12-16.

[FOTO: Víctimas irlandesas de la gripe española de 1918]

Anoche también oí algo horrible. La señorita Ferguson, la enfermera que tuve cuando nació Chester, se casó poco después con el señor Jenkins de Montreal. El invierno pasado murió de gripe, dejando tres hijos pequeños. Esto me ha perseguido todo el día. ¡Qué bien se lo pasaron ella y Frede juntos ese feliz verano! ¡Y ahora ambos están muertos!

— Diario , 11 de mayo de 1919.

ASÍ ESCRIBIÓ LUCY MAUD MONTGOMERY, célebre autora de Ana de las Tejas Verdes , reflexionando sobre las múltiples pérdidas del año pasado debido a la gripe española. En 1918-19, Montgomery, originaria de la Isla del Príncipe Eduardo, vivía en el pueblo de Leaskdale (ahora parte de Uxbridge, Ontario), con su esposo, Ewan Macdonald, un ministro presbiteriano con quien se había casado en 1911. Tenían dos hijos pequeños, Chester, de seis años, y Stuart, de tres.

Montgomery había estado escribiendo un diario desde 1889, con la esperanza (y, a medida que pasó el tiempo, estaba justificada) de que se publicara después de su muerte. Escribía con regularidad, aunque no a diario, y proporcionaba un rico relato de sus pensamientos y acciones. En la época de la Primera Guerra Mundial, era una autora admirada internacionalmente y financieramente exitosa que robaba tiempo para escribir de una apretada agenda de maternidad, visitas, deberes religiosos y tareas del hogar. Como esposa del ministro en una parroquia convencional, limitó sus opiniones teológicas y otras opiniones heterodoxas a las páginas de su diario. Al ofrecer una evaluación picante, a veces cáustica, de la vida rural y de pequeñas ciudades canadienses, las entradas del diario son fascinantes por muchas razones, entre ellas el relato de primera mano de Montgomery sobre la gripe española, que, aunque superó con creces a la Covid-19 en letalidad, no produjo ni de lejos el pánico moral de nuestro tiempo.

La gripe española surgió en Canadá cerca del final de la guerra, probablemente traída desde Europa y rápidamente propagada por los soldados que regresaban del frente. Inicialmente apareció en una forma relativamente benigna en la primavera de 1918, causando síntomas simples parecidos a los del resfriado. Sin embargo, en el otoño de 1918 regresó en una segunda ola más virulenta, que provocó muchas muertes, a menudo a una velocidad aterradora. Recurrió a lo largo de 1919 y 1920. Las muertes por neumonía inducida por la gripe eran comunes cuando los pulmones de los pacientes se llenaban de líquido, lo que provocó que muchas víctimas murieran uno o dos días después de la aparición de los síntomas. A diferencia del caso de Covid, la gripe española no afectó predominantemente a las personas mayores ni a las personas que ya tenían sistemas inmunológicos debilitados. Los niños eran vulnerables, al igual que muchos adultos jóvenes sanos en la flor de la vida. Con una población de aproximadamente 8,5 millones de personas, se estima que Canadá ha perdido al menos 50.000 personas a causa de la gripe.

La primera referencia a la pandemia en el diario de Montgomery ocurre a finales del otoño de 1918. La entrada anterior, fechada el 6 de octubre, había expresado su profunda alegría y alivio ante la noticia de que Alemania y Austria estaban pidiendo la paz según los términos del presidente Woodrow Wilson. Al observar que “nuestro pequeño burgo estaba entusiasmado [sic] con la emoción que agitaba al mundo entero”, Montgomery apenas podía creer que la guerra sangrienta que había aterrorizado su imaginación durante más de cuatro años estuviera por fin llegando a su fin: “Sí, el Genial, el estupendo drama del infierno está llegando a su fin”, escribió con júbilo. “¡Por ​​fin, por fin, por fin! ¡Y oh Dios, a qué precio!

Después de este estallido, hay una brecha de casi dos meses en las entradas. “En [el intervalo] se han producido enormes acontecimientos mundiales que marcaron época”, explicó cuando volvió a tomar la pluma. “Y en mi pequeño mundo ha habido agitación y tristeza... y sombra de muerte” (1 de diciembre de 1918). El día después de la entrada anterior, explica, Montgomery había viajado a Toronto con su tía Annie Campbell, quien se había quedado con Montgomery y su familia en una visita prolongada desde Park Corner, Isla del Príncipe Eduardo.

El clan Campbell eran primos segundos por parte del abuelo materno de Montgomery; su granja a 22 kilómetros de la casa de Montgomery en Cavendish había sido una parte central de la juventud y la juventud de Montgomery. Después de despedir a la tía Annie en el tren de Montreal, Montgomery se quedó en Toronto con un viejo amigo durante unos días, comprando y socializando; Pasó una noche con su medio hermano menor, Carl, un soldado retornado al que le habían volado media pierna en Vimy Ridge. Tuvo una visita agradable, aunque la gente de la ciudad “empezaba a sentir pánico” por el brote de gripe. Describió cómo “las ventanillas de drogas estaban asediadas por gente frenética que buscaba remedios y salvaguardias”. Montgomery no sentía ninguna preocupación personal. “No pensé mucho en ello; realmente no tenía miedo de tomarlo” (1 de diciembre de 1918).

Pero tómalo, lo hizo después de dos días de resfriados. Cuando su esposo fue a buscarla en su automóvil al final de su visita, ella regresó a Leaskdale, 50 millas al noreste de Toronto, con un ligero resfriado que esa noche se convirtió en fiebre alta, congestión y latidos cardíacos irregulares. Dos días después, su médico la visitó y le recetó medicamentos para inducir la transpiración, y luego le dijo que de los 75 casos de gripe española que había tratado, el suyo era “el peor excepto uno, ¡y ese murió!” Montgomery no quedó impresionado con su atención médica casual. "Ciertamente no creo que haya sido mérito del Dr. Shier el que yo no muriera también", comentó irónicamente en su diario. “Creo que hizo algo absolutamente terrible al irse como lo hizo y dejarme sin asistencia especializada. Fui demasiado estúpido al pedir una enfermera capacitada, pero él debería haberlo sugerido” (1 de diciembre de 1918). Pasó diez días en cama, ayudada únicamente por la criada de la familia, Lily, y estuvo exhausta durante casi un mes después. Nadie más en la casa enfermó.

Mientras todavía estaba en la cama, escuchó por carta de su tía Annie, ahora de regreso en su casa en Park Corner, que la gripe también había llegado a la casa de Annie, tal vez transmitida desde Ontario. El hijo adulto de Annie, George, estaba gravemente enfermo. Una semana más tarde, y justo después de que Montgomery se levantara de la cama, llegó la noticia de que George había muerto de neumonía, dejando atrás a su esposa Ella y "seis niños pequeños menores de once años". Un día después, Montgomery escuchó nuevamente por correo que su prima Frederica Campbell (la hermana de George y la amiga más querida de Montgomery) viajaba desde Montreal, donde trabajaba en Macdonald College (la escuela de agricultura de McGill), a Park Corner para ayudar a la familia. El 2 de noviembre, Montgomery se enteró de que todos los niños habían enfermado y que uno, un hijo también llamado George, había muerto. Montgomery hizo las maletas esa noche y fue a prestar ayuda. Informó sobre las condiciones en la casa a su llegada, destacando la dolorosa aceptación por parte de la familia de la muerte del mayor George.

Con tantas enfermedades y muertes en su familia cercana, no era de extrañar que Montgomery comenzara a sentir lo que ella llamaba un “escalofrío físico” cada vez que escuchaba “el nombre de la gripe española” (1 de diciembre de 1918). Sin embargo, a pesar de su experiencia íntima de su letalidad, la gripe nunca llegó a dominar sus pensamientos, como el Covid-19 ha dominado las conversaciones públicas y privadas en nuestra propia era. No hay ningún registro en las anotaciones de su diario del miedo generalizado y la demanda agitada de seguridad a cualquier costo que se ven a menudo hoy en día, y que han sido avivados y atendidos por figuras gubernamentales y medios de comunicación. Montgomery continuó desempeñando sus tareas en la comunidad, al igual que su esposo las suyas. Ambos viajaron, asistieron a reuniones de oración y se entretuvieron en casa. No registró conversaciones sobre la gripe o precauciones contra la gripe con los vecinos. Su hijo mayor, Chester, siguió jugando con los niños del pueblo. De hecho, aparte del registro de sus terribles experiencias personales, casi no hay mención de la enfermedad, aparte de la conciencia de Montgomery de que era una “peste mortal por la cual miles han muerto, están muriendo” (1 de diciembre de 1918).

Quizás porque llegó al final de la guerra, después de tantos años de ansiedad aguda, la gripe española tuvo menos poder para aterrorizar que el Covid en nuestra era, más protegida. Montgomery no era por naturaleza una personalidad plácida. La Primera Guerra Mundial había sido un tormento diario mientras seguía obsesivamente su avance, esperando con pavor la llegada del periódico de la tarde. Las noticias de guerra dominaron las anotaciones de su diario, que con frecuencia la encontraban “preocupada y deprimida” (20 de abril de 1918) o algo peor. A menudo se lamentaba de la tensión, quejándose un tanto histriónicamente el 10 de junio de 1916: “Esta guerra me está matando lentamente. Me estoy desangrando como se desangra Francia en los escombros de Verdún”.

Así pues, durante años la vida cotidiana estuvo ensombrecida por el horror y el miedo. Cuando las noticias eran buenas, Montgomery podía hacer su trabajo con relativa calma; cuando estaba mal, caminaba de un lado a otro durante horas. Los domingos sin papel trajeron un respiro, pero hicieron que los lunes fueran aún más horribles. A lo largo de la terrible experiencia de cuatro años, Montgomery registró muchos sueños de la guerra, se preocupó por los informes de las atrocidades alemanas en Bélgica, se quedó perplejo ante los mapas, contempló el horror de los “gases asfixiantes” (26 de abril de 1915) y nunca estuvo sin una preocupación impotente. por el “futuro de la humanidad y de la civilización” (10 de febrero de 1918). Al leer sobre la muerte de niños en 1915, agradeció que su hijo fuera demasiado pequeño para luchar, pero se sintió culpable de que otras madres tuvieran que enviar a sus hijos al matadero (1 de enero de 1915). Vio la guerra alternativamente como una gran calamidad, un juicio, una prueba e incluso un sacrificio santo. En otras ocasiones, parecía nada más que un desperdicio sin sentido. El 29 de mayo de 1918, escribió sobre el funeral militar del coronel Sam Sharpe al que ella y su marido asistieron en la cercana Uxbridge: “Hace poco llegó a casa desde el frente, loco por el impacto de un proyectil, y saltó desde una ventana del Palacio Real. Victoriano en Montreal”. ¡Qué costo de verdad!

La muerte por causas naturales, por el contrario, era una triste realidad para Montgomery, como lo era para todos los canadienses a principios del siglo XX, cuando muchas enfermedades eran incurables y los tratamientos hospitalarios a menudo eran dolorosos y poco fiables. La mayoría de los enfermos fueron atendidos en casa con tratamientos básicos. La mortalidad infantil, así como la mortalidad materna, se cobraron muchas vidas durante el período. Los niños nacían en casa, a veces acompañados por una enfermera, y no se conocía bien la prevención de infecciones. En 1912, mientras se preparaba a los 37 años para el nacimiento de su primer hijo, Montgomery era muy consciente de que podría morir a causa del encierro. “Toda mi vida había oído y leído sobre la angustia del parto, sus riesgos, sus peligros”, confió en su diario después del parto (que fue bien). “Hubo momentos en que no podía creer que podría pasar sano y salvo” (22 de septiembre de 1912). Dos años después de darle la bienvenida a su primer bebé, se sintió desconsolada cuando su segundo hijo, Hugh, nació muerto debido a un “nudo en el cordón, un accidente que no se pudo prever ni prevenir” (30 de agosto de 1914). . Su propia madre había muerto de tuberculosis antes de que Maud cumpliera dos años; y la hermana de su abuelo, Elizabeth Montgomery, había perdido cuatro hijos a causa de un brote de cólera en el siglo ^XIX . Pocas familias quedaron a salvo de tragedias de este tipo.

"Montgomery fue admitida junto a la cama de su prima 'envuelta en una máscara y un mono' (su única referencia al material protector) y atendió a su amiga hasta el final"

Relatos de la gripe española en Canadá Destacamos que tanto entonces como ahora se aplicaron medidas preventivas como el uso de mascarillas, la cuarentena de los enfermos, el cierre de comercios y la prohibición de reuniones. Pero Montgomery no menciona ninguna de esas restricciones ni ninguna exigencia pública al respecto. Los servicios religiosos parecen haber continuado sin interrupción, al igual que las actividades conexas, como las reuniones de la Cruz Roja y las clases de escuela dominical. En una ocasión, el 17 de diciembre de 1918, Montgomery menciona que el concierto de la Escuela Dominical planeado fue cancelado “debido a otro brote de gripe en las cercanías”, pero no vuelve a mencionar el brote ni otras cancelaciones. No parece haber buscado noticias sobre la gripe; no expresó ninguna exigencia enojada de que se mantuviera a salvo a sus hijos o amigos, y no se ocupó ni por un momento en pensamientos de que algún vecino no había respondido a la gripe con suficiente seriedad moral. Su hijo Chester comenzó la escuela en 1919 y Montgomery viajó a Boston por asuntos legales relacionados con sus contratos editoriales. Los viajes en tren entre Canadá y Estados Unidos parecen haber continuado ininterrumpidamente.

Fue mientras Montgomery estaba en Boston, en enero de 1919, cuando sufrió el peor golpe relacionado con la gripe: se enteró de que su prima y querida amiga Frede Campbell se había enfermado. Al principio, la condición de Frede no se consideró grave y Montgomery planeaba pasar a verla en Montreal al concluir sus negocios legales en Boston. Pero la neumonía apareció al poco tiempo y Montgomery corrió a su lado. Cuando llegó al Macdonald College, en St. Anne-de-Bellevue, en la isla de Montreal, Frede estaba agonizando.

Como era habitual en estos casos, la lucha fue breve. Montgomery fue admitida junto a la cama de su prima "envuelta en una máscara y un mono" (la única referencia hecha en sus diarios al uso de material protector) y atendió a su amiga hasta el final (7 de febrero de 1919). Se le permitió tocarla, hablar con ella y sentarse cerca de ella en las últimas horas, una misericordia que no se extiende a muchos de aquellos que han perdido a familiares y amigos a causa de Covid en nuestros días (y que, en mi opinión, puede serlo). opinión, la mayor inhumanidad que hemos practicado). Escuchó las últimas palabras de Frede (una broma compartida sobre su difícil hermana Stella), la escuchó reír por última vez y exhaló su último aliento. Le recordó a Frede que le hiciera una visita, una referencia espiritualista a su promesa de antaño de que quien muriera primero debía “cruzar el golfo” y aparecerse al otro si era posible (“Pero, oh Frede, aún no has venido. Los muertos no pueden hacerlo”). regresar o habrías venido”, escribió Montgomery con desesperación después). Frede murió al amanecer del segundo día después de la llegada de Montgomery. Ella tenía 35 años.

Esta muerte fue la peor y constituyó para Montgomery la pérdida de una amiga íntima con quien había encontrado la única compañía intelectual y emocional casi perfecta que había conocido. Ella escribió con incrédulo dolor que

La mitad de [su] vida había sido arrebatada, dejándola desgarrada y sangrando en el corazón, el alma y la mente. Tenía una amiga (una sola) en la que podía confiar absolutamente, ante la cual podía, según la espléndida definición de Emerson, "pensar en voz alta", y me la han arrebatado. En verdad, como se ha dicho en un caso como éste, "es el superviviente el que muere" (7 de febrero de 1919).

El dolor de Montgomery la hizo sentir a veces enojada con Dios por permitir tal dolor, pero no expresó ningún enojo con las autoridades o instituciones humanas por no haber protegido a Frede. No existe la sensación, común hoy en día, de que si Frede se hubiera quedado en casa, o se hubiera mantenido a otros alejados (o se hubieran usado máscaras con celo, o se hubiera mantenido la distancia, o las tiendas hubieran cerrado, o las clases canceladas), su seguridad podría haber estado garantizada. Ese pensamiento era casi completamente ajeno a la generación de Montgomery, aunque se tomaron medidas para evitar la propagación de infecciones y los enfermos fueron sometidos a cuarentena.

Incluso durante lo peor de su dolor en las semanas y meses siguientes, Montgomery creyó y resolvió que recuperaría “fuerza y ​​energía para [su] trabajo y deberes” (13 de abril de 1919). Había que considerar a sus hijos; deseaba verlos “educados, bien iniciados en la vida y, si el destino es favorable, felices en sus propios hogares” (12 de marzo de 1919). Tenía que defender su papel en la parroquia de su marido, por mucho que le irritara. Siempre estuvo su escritura, satisfactoria e incluso estimulante, y su amor por la naturaleza para sostenerla. Con el tiempo, otros dolores y preocupaciones, incluida la melancolía religiosa de su marido, que sobrevino en el verano de 1919, reemplazaron la abrumadora tristeza por la muerte de Frede. La gripe española fue un episodio terrible, pero para Montgomery, a pesar de la pérdida de su amiga más cercana, estuvo lejos de ser el evento definitorio de la época.

EN NUESTRO tiempo, rápidamente ha llegado a parecer normal, o al menos esperado , para todos los aspectos de la vida pública y privada, desde las cenas familiares hasta el hockey, desde el cuidado de niños hasta las visitas al veterinario; de hecho, todo el trabajo, la escuela. La vida social, social y religiosa debe transformarse en nombre de la salud pública, incluso cuando algunas de las medidas parecen directamente opuestas a la salud. Mi anciana madre no ha podido ver a su médico en persona durante muchos meses y no ha visto a la mayoría de sus amigos durante casi un año completo, todo por su propio bien. Los funcionarios no electos se han convertido en los dueños de nuestra vida diaria, imponiendo o flexibilizando restricciones según su estimación del número de casos y de muertes acumuladas. Medidas tan extremas rara vez se aplicaron en la época de la gripe española, y corresponderá a los futuros comentaristas sobre el Covid-19 evaluar no sólo si las autoridades sanitarias y los gobiernos actuaron con prudencia, sino también si la respuesta de los canadienses en general ha sido valiente. y proporcional a la amenaza. Montgomery, si pudiera observarnos, probablemente se sorprendería de hasta dónde han estado dispuestos a llegar muchos canadienses para sentirse seguros. Un periodista canadiense ha pedido recientemente penas de cárcel para aquellos villanos que anden sin máscara en público.

Ahora, cuando comenzamos a escuchar advertencias de que incluso con las vacunas las medidas contra el Covid pueden continuar durante años en el futuro, con la vida normal suspendida indefinidamente, tal vez sea mejor que leamos las revistas de Montgomery.

Publicado originalmente en la edición primavera-verano de 2021 de The Dorchester Review , vol. 11, n.º 1 , págs. 12-16.

Janice Fiamengo se jubiló en 2019 de la Universidad de Ottawa, donde fue profesora de inglés durante 16 años. Sus áreas de especialidad fueron la literatura británica y canadiense del siglo XIX. En 2013, se interesó por las cuestiones masculinas, lo que la llevó a la publicación de Sons of Feminism: Men Have Their Say ​en 2018. También escribió y presentó “The Fiamengo File”, una serie de videos en línea sobre la parodia del feminismo académico. .