Fraser Sutherland se souvient d'Al Purdy
Un écho dans les montagnes : Al Purdy après un siècle. Edité par Nicolas Bradley. Presses universitaires McGill-Queen's , 2020.
Une fois, on m'a confié la tâche ingrate de présenter Al Purdy à une salle remplie d'étudiants universitaires. Je n'ai pas commis la folie de dire « Al Purdy n'a pas besoin d'être présenté », mais j'ai dit « Al Purdy est un grand ami des jeunes poètes ». Purdy n'allait pas me laisser faire ça. Il grondait ou beuglait (dans son cas, ils étaient souvent interchangeables) : « Je déteste les jeunes poètes !
Il ne détestait pas les jeunes poètes ; il ne faisait que profiter de l'occasion pour embarrasser l'un d'eux – moi à l'époque. C'était une façon de nous récompenser pour toutes les occasions où moi et beaucoup d'autres avions abusé de lui de toutes les manières possibles. Nous lui avons fait approuver nos demandes de subvention. Il nous a inclus dans les anthologies qu'il a éditées et a rédigé des introductions à nos recueils de poésie. Comme je l’ai écrit dans une critique de ses Poèmes choisis, il était « une figure paternelle envers laquelle deux instincts s’affrontent. Notre premier réflexe est de l'adorer. La seconde consiste à lui cogner la tête avec une pierre. Mais nous n’avons jamais souffert de la peur œdipienne d’être submergé par sa personnalité et son œuvre démesurées. Les deux sont uniques et, pour sa part, Purdy n’exigeait de nous que notre propre unicité.
En guise de contrepartie mineure, nous nous sommes disputés avec lui, sachant qu'il adorait discuter. Lorsque nous avons passé la nuit dans le cadre en A que lui et son ami poète-charpentier Milton Acorn avaient construit avec acrimonie à Ameliasburgh sur le lac Roblin (« À travers le lac Roblin, à deux rives… », écrit-il dans « Wilderness Gothic »), nous avons profité du besoin. nous-mêmes de son hospitalité, se laissant arroser par sa bière brassée maison, grimaçant au goût de son légendaire vin de raisin sauvage. Nous avons reçu un accueil sans faille de sa part et de sa femme Eurithe, infiniment indulgente. A l’abri dans les bois, nous nous sommes endormis, agréablement trompés d’être devant l’omphalos de quelque chose vaguement appelé littérature canadienne, sous le toit du meilleur poète que le Canada ait eu, ou aurait probablement eu.
Lorsqu’il a choisi de se suicider de manière contrôlée plutôt que de subir l’épreuve prolongée de la mort par cancer, c’était compréhensible, mais je me suis senti personnellement injustement trahi parce qu’il avait toujours été un tel exemple de force physique et mentale. Maintenant qu’il est parti, il est temps de mesurer son accomplissement. An Echo in the Mountains: Al Purdy after a Century, une compilation d’essais principalement universitaires, est une façon d’y parvenir. La tâche n'est pas facile. Comme Nicholas Bradley, l'éditeur de ce livre, le dit à juste titre à propos de Purdy, « il portait un patchwork de passions, d'influences et de modes littéraires ».
L'image publique CULTIVÉE DE PURDY en tant que rustre buvant de la bière et grignotant des cigares, décrocheur autodidacte du lycée et savant du tuyau, démentait le fait qu'il était un lecteur insatiable et un collectionneur de livres infatigable, passant beaucoup plus de temps à rechercher des livres d'occasion sous-évalués que il le faisait en buvant des pintes dans les tavernes. Les contradictions étaient nombreuses. C'était un auto-interlocuteur autodérision qui, à peine arrivé à une conclusion, commençait à en douter, qui oscillait entre la comédie et le chagrin, qui oscillait entre l'actualité d'aujourd'hui et le passé paléolithique, qui sonnait parfois comme le Trois Stooges récitant Shakespeare. Des changements de registre éclairs étaient caractéristiques, un mélange contrasté de diction plébéienne et mandarine, une prositude combinée à une perspicacité aphoristique ou imagiste. Son style ne ressemble pas du tout à celui de John Donne ou de DH Lawrence, les ancêtres historiques qu'il vénérait, ni à celui d'Irving Layton, le contemporain canadien qu'il admirait le plus. Il ne ressemble pas non plus à celui de Walt Whitman, auquel on le comparait parfois. Purdy détestait Whitman, qu'il considérait, écrivait-il à George Bowering en 1973, comme « monotone, long et plein de conneries ».
Purdy a commencé tardivement et n'a atteint son rythme qu'à l'âge de 40 ans. Écrivant des poèmes qu'il a publiés entre 1959 et 1962, Bradley énumère certaines des tactiques rhétoriques qu'il a utilisées à l'époque et plus tard : l’emphase, « l’inélégance délibérée », les satires, les portraits, les méditations affectées, les « représentations autobiographiques de l’appauvrissement » et, pour les femmes, les « discours de débauche et de tapage ». Il y avait tellement de poèmes à venir qu'ils nécessitaient deux volumes de poèmes rassemblés largement séparés. D'après le nombre de poèmes qu'il a sélectionnés parmi eux, Purdy considérait ses trois meilleurs livres comme étant Piling Blood (1984), The Cariboo Horses (1965) et Wild Grape Wine (1968). Les titres de ses poèmes sont comme un anti-bréviaire de questions lancinantes et de regrets introspectifs : « Que pensent les oiseaux ? Idiot's Song », « Temporiser dans la Ville éternelle ».
Extrêmement sociable, Purdy tapait ou griffonnait de nombreuses lettres (dont 548 pages dans Yours, Al: The Collected Letters of Al Purdy) à des correspondants éloignés, parmi lesquels son homologue iconoclaste américain, le rude et presque toujours prêt Charles Bukowski. Bukowski contrastait avec Margaret Atwood, « Peggy » pour ses amis. Elle et Purdy entretenaient des relations personnelles affectueuses et respectaient le travail de chacun. Mais comme Natalie Boldt le précise dans « Concerning Ms. Atwood : Purdy, Margaret Atwood, and the Malahat Review », le respect de Purdy ne s'étendait pas, selon elle, à l'adulation que beaucoup, y compris probablement elle-même, considéraient comme lui étant due. Quoi qu’il en soit, leurs carrières ont suivi des trajectoires différentes. La meilleure poésie d'Atwood est arrivée tôt, celle de Purdy est arrivée tard. Atwood a acquis une renommée internationale grâce à sa prose, le journalisme du magazine Purdy, pratique comme source de revenus indépendants et rassemblée dans No Other Country (1977), était simplement compétent sur le plan professionnel et son seul roman, A Splinter in the Heart (1990), bien que conçu avec enthousiasme et contenant des points biographiques intéressants, n'était en réalité pas un très bon roman.
EN 1975, LORSQU'il fut invité à contribuer à un numéro spécial de la Malahat Review sur l'œuvre d'Atwood, il écrivit : « elle me semble une poète très puissante et imparfaite. Mais je pense que tous les poètes ont des défauts, car ils ne peuvent pas plaire à tout le monde. De plus, je n'aime pas particulièrement ce qui lui arrive, ni ce qu'elle semble devenir… J'aime Peggy, je la respecte, je la considère probablement comme l'écrivaine la plus importante du pays aujourd'hui. Cela dure pour d’autres raisons que l’écriture. Je ne pense pas nécessairement qu'elle soit la meilleure écrivaine, puisqu'il y a plusieurs très bons écrivains au Canada, mais probablement la plus importante. Il n'était pas question qu'elle devienne sa muse. Comme le dit Linda Rogers dans « His Muses, a mensa et toro », il était « le garçon de la campagne qui avait aimé puis refusé le plain-chant, la langue de l'église de sa mère, et qui cherchait sa propre voix, au moment même où il atteignait la maturité sexuelle ». . La poésie était sa nouvelle mère, sa déesse, son amante et sa muse.
Purdy avait un don pour l'amitié. Outre des amis proches ou relativement proches de son âge, comme le poète RG (« Ron ») Everson et les romanciers HR (« Bill ») Percy et Margaret Laurence, ils comprenaient le beaucoup plus jeune Dennis Lee, Michael Ondaatje, Stan Dragland, Pat Lane, Susan Musgrave et Lorna Crozier, qui ne sont toutes pour la plupart pas mentionnées dans An Echo in the Mountains. Doug Beardsley obtient un essai pour lui-même (« L'homme qui a vécu au-delà de lui-même : Al transcendantal ») grâce à sa collaboration avec Purdy sur des livres liés à John Donne et DH Lawrence.
BRADLEY souligne à juste titre que « l’écriture de sa vie est probablement la tâche la plus urgente dans les études de Purdy », mais tout futur biographe n’aura pas la tâche facile. Les biographies d'Earle Birney et d'Irving Layton rédigées par Elspeth Cameron ne constituent en aucun cas les meilleurs précédents. Un meilleur modèle pourrait être la biographie concise et tranchante de Brian Busy sur John Glassco, One Life of John Glassco, Poet, Memoirist, Translator, and Pornographer.
Par exemple, traiter de l'expérience et de l'attitude de Purdy à l'égard des femmes est une question épineuse et complexe. Shane Neilson est un poète et éditeur intelligent, mais il peut être attaqué par des accès de stupidité. Dans « Purdy's Mock Love Poetry: Misogyny, Nation, and Progress », il demande : « Pourquoi le poète soi-disant « le plus canadien » du Canada n'a-t-il pas écrit un poème d'amour pur et simple à une personne pleinement réalisée ? En fait, il s'agissait de son épouse Eurithe, à qui les deux éditions des Poèmes Recueillis lui sont dédiées. Bien qu'elle ne soit jamais uxoreuse, et parfois utilisée comme un clin d'œil comique, elle est une présence vivante et substantielle et son importance dans sa vie et son œuvre dépasse toute spéculation. Comme le montre clairement son autobiographie Reaching for the Beaufort Sea , leur mariage n'était pas vraiment un monument au bonheur domestique, mais c'était aussi un hommage continu à sa perspicacité, sa dignité et son intelligence. Au niveau le plus profond, elle est présente dans chaque poème d’amour qu’il écrit.
À PURDY NOUS devons certaines phrases permanentes : « la pensée d'ivoire est encore chaude », « au nord de l'été », « C'est le pays de notre défaite », « La forme de la maison est sous vos ongles ». Même si, du moins pour moi, ce sont comme des talismans que nous pouvons toucher aussi longtemps que le Canada existe, une telle vision n’est pas restée sans contestation. Carmine Starnino, poète, critique et Le rédacteur en chef du magazine Walrus , a décrié dans l' introduction de son ouvrage présomptueusement intitulé The New Canon: An Anthology of Canadian Poetry (2005), « le clair, le doux, le catégoriquement prosaïque, le paraphrasant simple, l'accessiblement canadien » qu'il espérait être « dans ses dernières affres ». Faisant l'éloge de David Solway, son ami et compatriote montréalais (Starnino et Solway sont tous deux associés au formalisme poétique), il décrit « notre économie littéraire actuelle » comme celle dans laquelle le vers libre « continue son ascendant en mettant l'accent sur le « libre » plutôt que sur le « libre ». » Cette propension (ainsi que le nationalisme canadien, voire le chauvinisme), il les attribue à l'exemple funeste de Purdy. Dans un essai intitulé « Standard Average Canadian » (2001), Solway affirme que Purdy convoquait « un simple récit ou un reportage, la structure confuse et amorphe, le ton appliqué à la truelle, lourdement moqueur, plaintif et ringard ». Si je puis inverser la chronologie, Starnino et Solway ressemblent à de jeunes augustiens déplorant l'influence d'un vieux romantique. Les rythmes et la diction de Purdy peuvent difficilement être qualifiés de démotiquement banals. Starnino et Solway se trompent, mais étant donné que le débat critique dans la littérature canadienne est si moribond, une certaine erreur est la bienvenue.
Quoi qu'il en soit, Purdy a été bien servi par ses éditeurs et commentateurs : Russell Brown, éditeur du premier Collected Poems (1986) et Sam Solecki, éditeur de Collected Letters (2004) et, avec Purdy lui-même, de Beyond Remembering, le second. Poèmes rassemblés (2000).
Dans « Death of DHL », Purdy cite DH Lawrence : « Pour moi, la grande merveille est d'être en vie. Pour l’homme, ou pour les fleurs, ou les bêtes ou les oiseaux, le triomphe suprême est d’être vivant de la manière la plus vivante et la plus parfaite. Ce fut la vie de Purdy jusqu'à son dernier souffle. Il vivra pour tous ceux qui le liront.
Fraser Sutherland, décédé le 28 mars, a publié 14 livres, plus récemment un nouveau recueil de poèmes, Bad Habitudes (Mosaic Press, 2019) . Plusieurs de ses poèmes ont été publiés dans des éditions récentes de THE DORCHESTER REVIEW .
