Políticamente explosivo
Paul Cowan recuerda la desgarradora carrera de Luke 'Dynamite' Dillon
"Tan pronto como los bóers cruzaron hacia Cape Colony y Natal, los informes predijeron una repetición de las incursiones fenianas, conspirando con los holandeses en la costa del Pacífico para sabotear la base naval de Esquimalt".
SÓLO SEMANAS ANTES del estallido de la Primera Guerra Mundial, un ciudadano estadounidense con fuertes pretensiones de ser el hombre más peligroso de Canadá salió de la Penitenciaría de Kingston como un hombre libre.
Luke "Dynamite" Dillon había sido encarcelado en mayo de 1900 por planear un intento de volar la esclusa 24 en el canal Welland un mes antes. Si lo hubiera logrado, los 75.000 galones de agua desatados habrían causado muerte y estragos en la cercana Merritton, cerrando el canal y arrasando la línea del ferrocarril Grand Trunk.
Las puertas resistieron porque los dos sacos de dinamita de 35 kilogramos que los cómplices irlandeses de Dillon, Jackie Nolan y John Walsh bajaron con cuerdas al canal, descansaban contra ellas en puntos donde el agua absorbía la mayor parte de la fuerza explosiva. Si Dillon hubiera sabido un poco más sobre la ingeniería de canales, la explosión de la tarde del 21 de abril podría haber devastado una franja sustancial del sur de la península de Niágara.
Tras su liberación en julio de 1914 y su regreso a Filadelfia, el implacable defensor de una república irlandesa, que ahora rondaba los 60 años, admitió supuestamente que esperaba asestar un golpe al Imperio Británico, que llevaba seis meses de guerra contra los bóers. Repúblicas en Sudáfrica. (Se suele decir que el año de nacimiento de Dillon es 1848, pero su lápida lo indica como 1850).
Numerosos políticos en Estados Unidos, hasta el presidente William Taft, se habían sumado a los llamados de grupos de presión irlandeses en ambos lados de la frontera para la pronta liberación de Dillon, pero el gobierno canadiense ignoró sus peticiones de clemencia. Los tres atacantes esperaban ser condenados a 15 años de prisión por “provocar una explosión que podría poner en peligro la vida” y quedaron conmocionados por las condenas a cadena perpetua impuestas al final de su juicio en Welland.
DILLON CUMPLIÓ su condena bajo el nombre de J. Karl Dullman (foto policial mostrada a la derecha). Era el alias que utilizó cuando se registró por primera vez en el Hotel Rosli de Niágara, nueve días antes del ataque al Canal Welland. No está claro exactamente cuándo se dieron cuenta las autoridades canadienses de que habían capturado al principal sospechoso del atentado con bomba de 1885 contra la Cámara de los Comunes británica. El principal detective de Ontario en ese momento, el legendario inspector John Murray, afirmaría más tarde haber descubierto la verdadera identidad del estadounidense al principio de su investigación. Pero no fue hasta 1902 que el Buffalo Express identificó públicamente a Dullman como Dillon.
No cabe duda de que los investigadores canadienses se dieron cuenta rápidamente de que Dullman era un alias. Poco más de una semana después del ataque al canal, muchos periódicos identificaron erróneamente al misterioso cerebro como John Rowan en un intrigante artículo procedente de Londres. El artículo sugería que un cuarto atacante, John Merna, había sido asesinado por sus camaradas republicanos poco más de un mes antes del ataque. Quienquiera que estuviera detrás del artículo, que afirmaba estar basado en informes de malestar entre los republicanos en Dublín, estaba bien informado. De hecho, Rowan había llegado a los Estados Unidos con Merna, Walsh y Nolan en noviembre de 1899. Pero había regresado a Irlanda al mes siguiente.
Y Merna estaba muerto, con un disparo en el corazón el 12 de marzo de 1900 en la habitación que ocupaba encima de un salón en Washington, DC. Sin embargo, la muerte fue considerada un suicidio. Merna sabía muy bien cómo trataba el movimiento republicano irlandés a los presuntos traidores. La Policía Metropolitana de Dublín sospechaba desde hacía tiempo que él y Nolan eran miembros de un escuadrón de la muerte responsable de ejecutar a presuntos informantes y espías.
Las autoridades canadienses habían estado esperando un ataque de los republicanos irlandeses desde que comenzó la guerra con Transvaal y el Estado Libre de Orange el 11 de octubre de 1899. Casi tan pronto como los bóers cruzaron a Cape Colony y Natal, administradas por los británicos, los informes periodísticos habían predicho una repetición de las incursiones fenianas irlandesas-estadounidenses de 1866 y 1870.
LA REALIDAD ERA que los republicanos irlandeses en Estados Unidos tenían planes mucho más realistas y limitados. Estaban conspirando con miembros de las comunidades holandesa y bóer en la costa del Pacífico para sabotear la base naval británica en Esquimalt en la isla de Vancouver. Los detectives privados contratados por las autoridades británicas se infiltraron con éxito en la comunidad republicana irlandesa en California y frustraron el complot. Uno de los infiltrados más exitosos fue una mujer que hasta el día de hoy es conocida sólo como Agente X y que cobraba 120 dólares al mes.
De hecho, los cónsules británicos en todo Estados Unidos empleaban detectives privados, incluidos los Pinkerton, para espiar a conocidos simpatizantes republicanos irlandeses, prestando especial atención a la costa del Pacífico, Nueva York, Chicago y Boston.
La organización de Dillon en Filadelfia también era de gran interés, pero manejaba un negocio muy estricto. En un movimiento plagado de informantes y espías, ha habido muy pocas filtraciones desde Filadelfia desde que Dillon asumió el mando. Dillon nació de padres irlandeses en la ciudad inglesa de Leeds y fue traído a Nueva Jersey cuando era niño. En 1867 se unió al ejército de los EE. UU. y sirvió en Wyoming y Montana antes de ser dado de baja con el rango de cabo en 1870. Fue por esta época que se unió al Clann na Gael, entonces el principal vehículo para los partidarios estadounidenses de una república irlandesa libre de Regla Britanica.
Pronto se convirtió en una de las figuras destacadas del Clann, compaginando su trabajo con el de ganarse la vida como zapatero y más tarde como cajero de banco. Formó parte de un escuadrón de bombarderos dinamiteros enviados a Inglaterra en 1884. Los "Dinamitardos", como se les conocía, atacaron la sede del recién formado departamento antiterrorista de Scotland Yards, la Torre de Londres, el Puente de Londres y el exclusivo Club Carlton en el centro de Londres con diversos grados de éxito. Pero fue el bombardeo de la Cámara de los Comunes en Westminster en 1885 lo que llamó más la atención. Se dice que Dillon lanzó una bomba de dinamita a la sala de debates vacía cuando los agentes de policía que la custodiaban se apresuraron a ocuparse de una bomba colocada en la cripta del edificio por su cómplice Roger O'Neill.
MIENTRAS QUE LA MAYORÍA DEL equipo en Londres fue rápidamente arrestado o asesinado por su propio descuido, Dillon y O'Neill escaparon de regreso a los EE. UU. La ira de Dillon por la forma en que los líderes del Clann trataron a las familias de los muertos y a los atacantes arrestados lo llevó a acusar de malversación de dinero destinado a su sustento.
El Clann se dividió en dos facciones y Dillon llevó a su organización de Filadelfia al grupo separatista. Cuando uno de sus principales aliados, el Dr. Patrick Cronin, desapareció en Chicago en 1889, Dillon fue a la ciudad para organizar su propia búsqueda del médico desaparecido. Después de que se encontró el cuerpo asesinado de Cronin, Dillon acusó públicamente a los líderes del Clann del asesinato. “En suelo estadounidense, ningún irlandés tiene derecho a asestar un golpe mortal, ni siquiera a un enemigo político”, declaró.
Dillon demostró coraje cuando fue a Chicago. Varios de los agentes de policía que supuestamente dirigían la caza estaban implicados en el asesinato de Cronin. El detective "Big Dan" Coughlin fue declarado culpable del asesinato, pero fue juzgado nuevamente en 1893 y absuelto.
La campaña de Dillon para llevar a los asesinos ante la justicia llevó a que lo tildaran de espía británico. Esto fácilmente podría haber sido una sentencia de muerte. Irónicamente, cuando Cronin conoció a Dillon, lo acusó de ser un espía.
El movimiento republicano irlandés en los Estados Unidos en ese momento estaba plagado de estafadores y agentes británicos. Dillon era honesto en lo que respecta a los fondos que pasaban por sus manos y confiaba en muy pocas personas cuando se trataba de sus actividades más violentas. Uno de los pocos hombres en quienes confió fue el administrador principal del Clann, Henri Le Caron. Pero Le Caron era en realidad el agente británico Henry Beach. Cuando Beach apareció como testigo en Londres en el juicio de algunos destacados republicanos irlandeses en 1889, Dillon no tomó bien la noticia. Según los informes, viajó a Francia para organizar el asesinato de Beach, pero su presa logró escapar.
La mente suspicaz y la cautela natural de Dillon, que ya lo habían salvado de una prisión británica o de la muerte a manos de sus rivales en el Clann, lo llevaron a mantenerse alejado del llamado Complot del Jubileo para matar a la reina Victoria en 1887. El complot giró. Se cree que fue organizado por funcionarios de la inteligencia británica para desacreditar la campaña de autonomía irlandesa.
No se sabe qué llevó a Dillon a emplear hombres de Dublín para su ataque a Canadá. Rowan, Merna y Nolan habían visitado Nueva York en 1894. Un agente británico informó que Merna y Nolan habían asistido a un campo de entrenamiento con explosivos organizado por republicanos irlandeses. Luego, Nolan trabajó en Filadelfia, mientras que Merna aceptó un trabajo como barman en el salón de Joe McEnerney en Washington, DC. Los tres regresaron a Irlanda en 1896.
El viaje de Nolan y Merna a Nueva York en 1894 se produjo tras su arresto por la policía de Dublín y su posterior liberación por falta de pruebas por el asesinato de su colega republicano Patrick Reid. Reid y el irlandés-estadounidense Walter Sheridan habían sido arrestados por un ataque con bomba en el cuartel de Alderborough de Dublín en 1893. Reid fue liberado rápidamente y asesinado en 24 horas como presunto informante de la policía. El subcomisionado John Mallon de la Policía Metropolitana de Dublín escribiría más tarde que creía que Nolan y Merna estaban implicados en la muerte de Reid en la medida en que le proporcionaron el arma utilizada para matarlo. Reid y Nolan también habían sido los principales sospechosos en un atentado con bomba en 1892 en el Exchange Court de Dublín y el nombre de Nolan también estaba vinculado a los atentados con bombas de un año antes en la Oficina General de Correos y en el corazón de la administración británica en Irlanda en el Castillo de Dublín. Hubo rumores de que fue Merna quien traicionó a los bombarderos del Cuartel de Alderborough y Reid fue asesinado para evitar que su traición quedara al descubierto.
Después de que Rowan regresó a Irlanda en diciembre de 1899, Nolan encontró trabajo en una fundición en Richmond, Virginia. Merna regresó a su trabajo como barman en Washington y, a los pocos días de ser contratado, Walsh estaba trabajando junto a él y la pareja compartía una habitación encima del McEnerney's Saloon. Fue en esta habitación donde encontraron a Merna la tarde del 12 de marzo de 1900 con un balazo en el corazón. Debajo del cuerpo estaba el revólver Bulldog Británico .38 que normalmente se guardaba detrás de la barra de la planta baja. Entre sus posesiones había un trozo de papel con la dirección de su hermano, que estaba sirviendo en la guarnición del ejército británico en Halifax.
Durante la segunda semana de abril, se ordenó a Nolan y Walsh que se dirigieran a Filadelfia. Allí los recibió el 14 de abril un misterioso hombre bien vestido que les dio 100 dólares y dos billetes de tren a Buffalo. Dillon allí hizo contacto, después de haber explorado el sur de la península del Niágara en marzo.
Lo que Dillon no sabía era que estaba siendo vigilado por el Servicio Secreto de Estados Unidos y funcionarios de aduanas canadienses que pensaban que era un contrabandista. Vieron a Dillon encontrarse con los irlandeses varias veces antes del ataque al canal Welland. Su afirmación posterior en el juicio de que las reuniones eran inocentes no fue aceptada por el jurado. El nombre "Karl Dullman", garabateado en un libro de reglas sindicales encontrado en posesión de Nolan cuando fue arrestado, también fue tomado como un signo de culpabilidad.
Nolan y Walsh lograron escapar del lugar del atentado, pero fueron arrestados en Niágara unas dos horas y media después, cuando estaban a punto de cruzar el puente hacia Buffalo. Dillon, que había permanecido en Niágara mientras sus cómplices colocaban la dinamita, fue rápidamente arrestado en su hotel.
Para Walsh, la cadena perpetua significaba cadena perpetua. Murió en el hospital de la prisión a causa de una enfermedad hepática en 1909. Nolan, que había apuñalado a un compañero de prisión y también agredido a sus guardias mientras estaba en Kingston, no fue puesto en libertad hasta finales de 1915. Cuando murió en 1920, fue enterrado en Dublín con todos los honores republicanos. .
DESPUÉS DE SU LIBERACIÓN, Dillon regresó a Filadelfia, donde continuó recaudando fondos para causas republicanas de línea dura en Irlanda y organizando refugio para camaradas que huían de las autoridades al otro lado del Atlántico. Estas actividades le valieron las visitas, mientras yacía en su lecho de muerte en 1930, del futuro presidente de esa república, Eamon de Valera, y de Dan Breen, un republicano que había sido una espina tan grande para los británicos que ofrecieron £10,000 por su captura muerta. o vivo.
A Breen se le atribuyó el mérito de haber desencadenado la fase militar de la Guerra de Independencia de Irlanda cuando él y Sean Treacey lideraron un grupo de hombres que mataron a tiros a dos policías irlandeses que custodiaban un cargamento de explosivos de gelignita en 1919.
Dillon vivió para ver a los británicos retirarse de todos los condados del noreste de Irlanda, excepto los seis, en 1922, creando el Estado Libre Irlandés. Pero su querida República de Irlanda no fue declarada hasta 1949.
En los últimos días de su vida, Dillon se lamentó ante Breen de no haber logrado matar a ningún ciudadano británico.
"Dan", le dijo a Breen, "he bombardeado a esos bastardos y los bombardearía de nuevo, pero tú has probado su sangre".
Dillon nunca puso un pie en la patria en cuyo nombre estaba dispuesto a matar a tantos canadienses el 21 de abril de 1900; el número de muertos podría haber ascendido a cientos si su conocimiento de la ingeniería de esclusas de canales hubiera sido un poco mejor.
Paul Cowan es colaborador habitual de THE DORCHESTER REVIEW y autor de Cómo los escoceses crearon Canadá , reseñado aquí en nuestro número principal.