Fraser Sutherland recuerda a Al Purdy
Un eco en las montañas: Al Purdy después de un siglo. Editado por Nicholas Bradley. Prensa de la Universidad McGill-Queen , 2020.
Una vez me dieron la ingrata tarea de presentar a Al Purdy en una sala llena de estudiantes universitarios. No cometí la locura de decir "Al Purdy no necesita presentación", pero sí dije "Al Purdy es un gran amigo de los poetas jóvenes". Purdy no iba a dejar que me saliera con la mía. Gruñía o bramaba (en su caso, a menudo eran intercambiables): "¡Odio a los poetas jóvenes!"
No odiaba a los poetas jóvenes; sólo estaba aprovechando la oportunidad para avergonzar a uno de ellos: yo en ese momento. Era una forma de vengarnos de todas las ocasiones en que yo y muchos otros nos habíamos aprovechado flagrantemente de él en cualquier forma que pudiéramos. Conseguimos que respaldara nuestras solicitudes de subvención. Nos incluyó en las antologías que editó y escribió introducciones a nuestras colecciones de poesía. Como escribí en una reseña de sus Poemas seleccionados, él era “una figura paterna hacia quien luchan dos instintos. Nuestro primer instinto es adorarlo. La segunda es golpearle la cabeza con una piedra. Pero nunca sufrimos el miedo edípico de quedar subsumidos en su descomunal personalidad y obra. Ambos son únicos y, por su parte, Purdy sólo nos exigió nuestra propia unicidad”.
Como quid pro quo menor discutimos con él, sabiendo que le encantaba discutir. Cuando pasamos la noche en el marco en forma de A que él y su amigo, el poeta y carpintero Milton Acorn, habían construido con amargura en Ameliasburgh, en el lago Roblin (“Al otro lado del lago Roblin, a dos orillas de distancia…”, escribió en “Wilderness Gothic”), aprovechamos necesitadamente Nos decepcionamos de su hospitalidad, nos emborrachamos con su cerveza casera, nos estremecemos ante el sabor de su legendario vino de uvas silvestres. Recibimos una bienvenida infalible por parte de él y de su infinitamente indulgente esposa Eurithe. Refugiados en el bosque, nos quedamos dormidos, gratamente engañados de que estábamos en el omphalos de algo llamado vagamente literatura canadiense, bajo el techo del mejor poeta que Canadá tuvo, o probablemente tendría.
Cuando decidió implementar un suicidio controlado en lugar de pasar por la prolongada prueba de la muerte por cáncer, fue comprensible, pero me sentí personal e injustamente traicionado porque siempre había sido un ejemplo de fortaleza física y mental. Ahora que ya no está, es hora de medir sus logros. Un eco en las montañas: Al Purdy después de un siglo, una recopilación de ensayos principalmente académicos, es una forma de hacerlo. La tarea no es fácil. Como dice acertadamente Nicholas Bradley, el editor de este libro, sobre Purdy, “tenía un mosaico de pasiones, influencias y modos literarios”.
La imagen pública CULTIVADA de PURDY como un paleto bebedor de cerveza y masticador de puros, un desertor autodidacta de la escuela secundaria y un sabio manguerazo, contradecía el hecho de que era un lector insaciable y un coleccionista de libros incansable, que pasaba mucho más tiempo buscando libros usados a bajo precio que lo hacía bebiendo pintas en las tabernas. Las contradicciones abundaban. He aquí un interlocutor que se burla de sí mismo y que en cuanto llega a una conclusión empieza a dudar de ella, que se tambalea entre la comedia y el dolor, que oscila entre los titulares de hoy y el pasado paleolítico, que a veces sonaba como el Los tres chiflados recitando a Shakespeare. Eran característicos los cambios relámpagos de registro, una mezcla chocante de dicción plebeya y mandarina, prosaismo combinado con perspicacia aforística o imaginativa. Su estilo no se parece en nada al de John Donne o DH Lawrence, los antepasados históricos que adoraba, ni al de Irving Layton, el contemporáneo canadiense que más admiraba. Tampoco se parece al de Walt Whitman, con quien a veces se le compara. Purdy detestaba a Whitman, a quien consideraba, según le escribió a George Bowering en 1973, “monótono, prolijo y completo”.
Purdy comenzó tarde y no alcanzó su ritmo hasta los 40 años. Al escribir poemas que publicó entre 1959 y 1962, Bradley enumera algunas de las tácticas retóricas que utilizó entonces y después: grandilocuencia, “falta de elegancia deliberada”, sátiras, retratos, meditaciones afectadas, “representaciones autobiográficas del empobrecimiento” y, para las mujeres, “discursos obscenos y bulliciosos”. Había tantos poemas por venir que se necesitaron dos volúmenes de Poemas recopilados muy separados. Según la cantidad de poemas que seleccionó de ellos, Purdy consideró que sus tres mejores libros eran Piling Blood (1984), The Cariboo Horses (1965) y Wild Grape Wine (1968). Los títulos de sus poemas son como un antibreviario de preguntas fructíferas y de tristeza autorreflexiva: “¿Qué piensan los pájaros?”, “Canción del marido impermanente”, “Necropsia del amor”, Notas sobre un personaje de ficción”, “ Canción del idiota”, “Contemporizando en la Ciudad Eterna”.
Purdy, sumamente sociable, escribía a máquina o garabateaba abundantes cartas (548 páginas en Yours, Al: The Collected Letters of Al Purdy) a corresponsales lejanos, entre los que se encontraba su homólogo iconoclasta estadounidense, el rudo y casi siempre dispuesto Charles Bukowski. Bukowski contrastaba con Margaret Atwood y “Peggy” con sus amigas. Ella y Purdy tenían relaciones personales afectuosas y respetaban el trabajo de cada uno. Pero como deja claro Natalie Boldt en “'Concerning Ms. Atwood': Purdy, Margaret Atwood, and the Malahat Review ”, el respeto de Purdy no se extendió, según ella, a la adulación que muchos, probablemente incluida ella misma, consideraban que le correspondía. En cualquier caso, sus carreras tomaron trayectorias diferentes. La mejor poesía de Atwood llegó temprano, la de Purdy llegó tarde. Atwood saltó a la fama internacional gracias a su prosa, el periodismo de revista de Purdy, útil como fuente de ingresos independientes y recopilado en No Other Country (1977), era meramente competente y su única novela, Una astilla en el corazón (1990), aunque concebida con entusiasmo y que contenía puntos biográficos de interés, en verdad no era una muy buena novela.
EN 1975, CUANDO lo invitaron a colaborar en un número especial de Malahat Review sobre la obra de Atwood, escribió que “ me parece una poeta muy poderosa y con defectos. Pero creo que todos los poetas tienen defectos, ya que no pueden ser todo para todas las personas. Además, no me gusta particularmente lo que creo que le está pasando a ella, y en lo que parece estar convirtiéndose... Me gusta Peggy, la respeto, creo que probablemente sea la escritora más importante del país en la actualidad. Eso dura por otras razones además de escribir. No creo necesariamente que sea la mejor escritora, ya que hay varios escritores muy buenos en Canadá, pero probablemente la más importante”. No se trataba de que ella se convirtiera en su musa. Como dice Linda Rogers en “His Muses, a mensa et toro ”, él era “el chico de campo que había amado y luego rechazado el canto llano, el lenguaje de la iglesia de su madre, y estaba buscando su propia voz, justo cuando llegaba a la madurez sexual. . La poesía fue su nueva madre, su diosa, su amante y su musa”.
Purdy tenía un don para la amistad. Además de amigos cercanos o relativamente cercanos a su edad, como el poeta RG (“Ron”) Everson y los novelistas HR (“Bill”) Percy y Margaret Laurence, se encontraban Dennis Lee, Michael Ondaatje, Stan Dragland, Pat Lane, Susan Musgrave y Lorna Crozier, quienes en su mayoría no se mencionan en Un eco en las montañas. Doug Beardsley escribe un ensayo para sí mismo (“El hombre que vivió más allá de sí mismo: Transcendental Al”) sobre la solidez de su colaboración con Purdy en libros relacionados con John Donne y DH Lawrence.
BRADLEY señala con razón que “escribir su vida es probablemente la tarea más urgente en los estudios de Purdy”, pero cualquier futuro biógrafo no tendrá una tarea fácil. Las biografías de Elspeth Cameron sobre Earle Birney e Irving Layton no son de ninguna manera los mejores precedentes. Un mejor modelo podría ser la mordaz y concisa biografía de Brian Busy sobre John Glassco, One Life of John Glassco, Poet, Memoirist, Translator, and Pornographer.
Tratar la experiencia y la actitud de Purdy hacia las mujeres, por ejemplo, es un asunto espinoso y complicado. Shane Neilson es un poeta y editor inteligente, pero puede sufrir ataques de obtusidad. En “Purdy's Mock Love Poetry: Misoginy, Nation, and Progress” pregunta: “¿Por qué el llamado poeta 'más canadiense' de Canadá no ha escrito un poema de amor directo a una persona plenamente realizada?". En realidad así fue, se trataba de su esposa Eurithe, y ambas ediciones de los Poemas completos están dedicadas a ella. Aunque nunca es lujosa y a veces se utiliza como complemento cómico, es una presencia vívida y sustancial y su importancia para su vida y obra está más allá de toda especulación. Como deja claro su autobiografía Reaching for the Beaufort Sea , su matrimonio no fue un monumento a la felicidad doméstica, pero también fue un tributo continuo a su astucia, dignidad e inteligencia. En el nivel más profundo, ella está presente en cada poema de amor que escribe.
A PURDY LE debemos ciertas frases permanentes: “el pensamiento de marfil aún está caliente”, “al norte del verano”, “Este es el país de nuestra derrota”, “La forma del hogar está bajo tus uñas”. Aunque, al menos para mí, son como talismanes que podemos tocar mientras exista Canadá, esa opinión no ha quedado sin respuesta. Carmine Starnino, un consumado poeta, crítico y Editor de la revista Walrus , criticado en su introducción a su presuntuosamente titulado The New Canon: An Anthology of Canadian Poetry (2005), “el sencillo, el de voz suave, el rotundamente prosaico, el parafraseando simple, el accesible canadiense” que esperaba fuera “en sus últimos estertores”. Elogiando a David Solway, su amigo y compañero de Montreal (tanto Starnino como Solway están asociados con el formalismo poético), describe “nuestra actual dispensación literaria” como aquella en la que el verso libre “continúa su predominio con énfasis en lo 'libre' más que en lo 'libre'. verso.'” Esta prosiriedad (así como el nacionalismo canadiense, mejor dicho, chauvinismo), lo atribuye al funesto ejemplo de Purdy. En un ensayo, “Standard Average Canadian” (2001), Solway afirma que Purdy evocó “mera narrativa o reportaje, la estructura confusa y amorfa, el tono aplicado con una paleta, torpemente burlón y cursi”. Si se me permite invertir la cronología, Starnino y Solway parecen jóvenes augustas que deploran la influencia de un viejo romántico. Los ritmos y la dicción de Purdy difícilmente pueden considerarse demóticamente monótonos. Starnino y Solway están equivocados pero, dado que el debate crítico en la literatura canadiense está tan moribundo, algo de error es bienvenido.
En cualquier caso, Purdy ha contado con buenos servicios por parte de sus editores y comentaristas: Russell Brown, editor de la primera Collected Poems (1986) y Sam Solecki, editor de Collected Letters (2004) y, junto con el propio Purdy, de Beyond Remembering, la segunda. Poemas recopilados (2000).
En “La muerte de DHL”, Purdy cita a DH Lawrence: “Para mí, la gran maravilla es estar vivo. Para el hombre, o para las flores, las bestias o los pájaros, el triunfo supremo es estar más vívida y perfectamente vivo”. Así fue la vida de Purdy hasta su último aliento. Vivirá para todos los que lo lean.
Fraser Sutherland, fallecido el 28 de marzo, publicó 14 libros, más recientemente una nueva colección de poemas, Bad Hábitos (Mosaic Press, 2019) . Varios de sus poemas fueron publicados en ediciones recientes de THE DORCHESTER REVIEW .
