Mythes du soulèvement de Pâques en Irlande

"La croyance selon laquelle l'insurrection de 1916 était une résistance à l'oppression britannique est totalement inexacte."

Par Kévin Myers

LA RÉPUBLIQUE IRLANDAISE a commémoré en 2016 le centenaire de la rébellion armée à Dublin des insurgés dont l'intention expresse était d'établir une République irlandaise unie, libre de toute domination britannique. Le soulèvement a rapidement échoué, mais a été suivi d'une guérilla impliquant les forces irrégulières connues sous le nom d'Armée républicaine irlandaise (IRA) contre les forces de la Couronne, qui a abouti à la formation d'une entité indépendante connue sous le nom d'État libre d'Irlande. Cette dernière a évolué vers ce qui est aujourd’hui la République d’Irlande.

Tout est clair, n'est-ce pas ? Hélas non. L’insurrection républicaine à Dublin n’a pas eu lieu le 23 mars , mais le 24 avril. Alors pourquoi la République d’Irlande l’a-t-elle commémorée un mois plus tôt, le 23 mars 2016 ? En partie parce que le L'insurrection s'est produite le lundi de Pâques et la fête mobile de Pâques a donc été traditionnellement reconnue comme le moment approprié pour commémorer le soulèvement, plutôt que la date du calendrier. Mais même dans ce cas, le jour de l'insurrection, le lundi de Pâques, n'est pas utilisé pour le centenaire, mais plutôt le dimanche de Pâques.

Pourquoi? Afin de parvenir à une commémoration synchrone : tout comme le Christ est ressuscité des morts le dimanche de Pâques, l'Irlande s'est relevée de l'oppression le dimanche de Pâques 1916. Mais l'appropriation d'un jour de fête particulier pour commémorer un soulèvement violent qui - peu importe comment vous le voyez – ne s’est pas produit ce jour-là. Le plus évident est la précision. Le lundi de Pâques était le jour réel où (selon la mesure ecclésiastique) le soulèvement avait lieu, et non le dimanche de Pâques. La seconde est celle de la théologie éthique. C'est certainement un blasphème d'associer les jours de Pâques – qui commémorent la Dernière Cène, l'agonie dans le jardin de Gethsémani, puis la torture et le meurtre de Jésus-Christ au Golgotha ​​– avec un soulèvement violent et non provoqué au cours duquel des centaines d'innocents ont été tués. . Le sacrilège sous-jacent est rendu encore plus exquis par les paroles prononcées par Jésus avant d’être emmené de Gethsémani vers sa perte : « Celui qui vit par l’épée mourra par l’épée. »

Il ne faut pas avoir besoin d’un sophiste pour saisir cet argument. Seule une ignorance complète de la signification chrétienne de Pâques, ou une réfutation étudiée de celle-ci, permettrait de fusionner ce message avec une explosion de violence meurtrière. Cependant, une telle réorganisation des réalités morales et factuelles a été un élément central de la manière dont l’Irlande a habituellement célébré l’insurrection de 1916. La croyance selon laquelle l’insurrection d’avril était une résistance à l’oppression britannique est encore largement répandue. C’est complètement inexact.

En effet, en 1916, l’Irlande ne vivait pas du tout dans un état d’esclavage. En septembre 1914, le parti parlementaire irlandais à la Chambre des communes britannique avait négocié avec succès l'adoption d'un projet de loi sur l'autonomie qui signifierait qu'une fois la guerre terminée, la majeure partie de l'Irlande bénéficierait d'une autonomie limitée. L'IPP voulait que l'autonomie gouvernementale soit un tremplin vers le statut de dominion dont jouissent le Canada, l'Australie, la Nouvelle-Zélande, Terre-Neuve et l'Afrique du Sud. Cependant, la menace d'une résistance armée de la part de la province septentrionale de l'Ulster, à majorité protestante, en 1915 – avec le soutien constitutionnellement discutable des conservateurs britanniques dans le cadre de la loi Bonar, née au Canada – signifiait que la majeure partie de la province ne serait pas incluse dans ce projet. domaine de l’autonomie gouvernementale. Néanmoins, la réussite du Parti parlementaire irlandais à mettre un coup de couteau juridique aux liens politiques qui unissaient le Royaume-Uni a été considérable et historique. Ce que l’Irlande a fait un jour, l’Inde pourrait le faire un autre.

Sa deuxième grande réussite fut de négocier une exemption pour l'Irlande de la conscription introduite par la Grande-Bretagne en 1915. L'Irlande était ainsi le seul pays belligérant, depuis la côte Pacifique de la Russie impériale jusqu'à la côte atlantique du Royaume-Uni, qui serait épargné par l'esclavage martial des service militaire obligatoire. De plus, l'Irlande prospérait énormément en satisfaisant les besoins de guerre de la Grande-Bretagne. La situation du pays ne pouvait être décrite comme oppressive que par une grave inexactitude terminologique – ou par un opportunisme rhétorique.

L’INSURRECTION s’est avérée être un exercice de branding très efficace. On l'appelait à l'origine « la rébellion », mais très rapidement le terme « The Rising », accompagné de lettres majuscules, est devenu le terme accepté dans le lexique politique irlandais, et avec lui est venu tout le vocabulaire du martyre du Christ. Cela a été facilité par les exécutions des dirigeants dans les jours qui ont suivi la répression de la rébellion. Les nombreux actes meurtriers du premier jour de la rébellion furent rapidement oubliés, la mémoire historique de l'Irlande nationaliste parvenant à synthétiser les exécutions après la rébellion ainsi que la mort du Christ au Calvaire.

Les sept signataires de la Proclamation étaient presque tous des catholiques romains « zélés ». Pourtant, leur chef, Patrick Pearse, était un professeur d’école dont l’attitude envers ses élèves est peut-être mieux résumée dans son poème « Petit garçon des tours » :

Petit garçon des tours
Je sais très bien
Que vous avez commis un méfait.
Avouez vraiment votre faute.
Je te pardonne mon enfant
De la douce bouche rouge
je ne condamnerai personne
Pour un péché pas compris
Lève ta jolie tête
Jusqu'à ce que j'embrasse ta bouche
Si l'un de nous est le meilleur
Je suis le meilleur
Il y a un parfum dans ton baiser
Que je n'ai pas encore trouvé
Dans les baisers des femmes
Ou le miel de leur corps.
Garçon aux yeux gris
Cette rougeur sur ta joue
Serait blanc de peur de moi
Pourrais-tu lire mes secrets
Celui qui a mes secrets
N'est pas apte à vous toucher :
N'est-ce pas une chose pitoyable
Petit gars des trucs ?

Ce n’est pas le genre de gars à qui la plupart des parents choisiraient de confier leur garçon de 13 ans. Non content d’avoir de si délicieuses réflexions sur les adolescents prépubères, il était aussi un nationaliste de sang et terre, qui exultait du carnage de la Grande Guerre. « Le vieux cœur de la terre avait besoin d'être réchauffé avec le vin rouge des champs de bataille », se réjouissait-il en 1915. « Jamais auparavant un hommage aussi auguste n'avait été rendu à Dieu comme celui-ci, l'hommage de millions de vies rendus avec joie pour l'amour de leur pays."

L’autre grande figure de proue de l’insurrection d’avril était James Connolly, un marxiste d’origine écossaise dont l’accent prononcé d’Édimbourg était incompréhensible pour la plupart du public irlandais. Il considérait le soulèvement comme la première étape d’une insurrection communiste qui déclencherait une guerre de classes mondiale, dans laquelle le système économique et les classes dirigeantes seraient détruits. « L’Irlande pourrait encore allumer le flambeau d’une conflagration européenne qui ne s’éteindrait qu’au dernier coup, et les dernières obligations et débentures capitalistes se ratatineraient sur le bûcher funéraire du dernier seigneur de guerre. » Le matin de l'insurrection, il a « commissionné » son fils de 14 ans dans sa propre milice, la « Irish Citizens' Army » forte de 150 hommes, et lui a donné une arme avec laquelle tirer sur ses compatriotes irlandais. Connolly, comme Pearse, savait qu'il n'y avait pas de régiments britanniques en garnison en Irlande, seulement la police irlandaise et les régiments irlandais de l'armée britannique.

En substance, bien avant que la Russie n'aille dans un sens et l'Allemagne de Weimar dans l'autre, la Poste générale de Dublin contenait en 1916, sous une forme embryonnaire, son propre fac-similé des deux grandes malédictions de l'Europe du XXe siècle : tribale, sanguinaire. fascisme et-sol et communisme proto-léniniste. Le pacte Staline-Hitler de 1939 avait donc un précurseur : Dublin en 1916.

La plupart des Irlandais étaient des nationalistes qui voulaient l’autonomie gouvernementale mais qui soutenaient également les Britanniques pendant la Grande Guerre. Beaucoup de ces nationalistes avaient en fait rejoint l’armée britannique, en solidarité avec la petite Belgique, avec laquelle il y avait un fort sentiment d’identité parmi les catholiques irlandais. Les peuples irlandais étaient fortement divisés avant la guerre, en grande partie, mais pas uniquement, pour des raisons religieuses et identitaires : les catholiques avaient tendance à rechercher l'indépendance de la Grande-Bretagne, les protestants voulaient rester au sein du Royaume-Uni. Les deux camps avaient acquis des armes pour soutenir leur cause. Les unionistes protestants du nord avaient formé l'Ulster Volunteer Force, tandis que les nationalistes catholiques avaient formé les Irish Volunteers. Le mouvement nationaliste s'est ensuite divisé, l'écrasante majorité – désormais appelée les Volontaires nationaux irlandais – cherchait toujours à se séparer de la Grande-Bretagne, mais était en même temps prête à soutenir l'effort de guerre britannique. Une petite minorité a conservé le nom de Volontaires irlandais et ce sont eux qui ont pris part à la rébellion.

De plus, loin de détenir un quelconque mandat, les dirigeants rebelles ont évité avec véhémence la démocratie. Aucun des chefs rebelles ne s'était jamais présenté à une élection, à l'exception de James Connolly, qui s'était présenté sans succès à deux reprises pour le gouvernement local de Dublin. Plus significatif encore était le fait que les Volontaires irlandais – un organisme public – étaient contrôlés par un petit nombre d’hommes tout en haut, membres de la Fraternité républicaine irlandaise secrète et liée par serment. Le leader ostensible des Volontaires irlandais, le professeur universitaire Eoin MacNeill, non seulement n'était pas au courant de la pénétration de l'IRB dans son organisation, mais il était par principe opposé à toute insurrection. Son opposition était basée sur les deux sens du mot « vain » : d’une part, que cela ne pouvait que satisfaire l’orgueil de ceux qui cherchaient une place dans les livres d’histoire, et d’autre part, qu’il ne pouvait pas réussir.

Parce que le gouvernement britannique ne voulait pas, à ce moment critique de l'histoire, s'aliéner l'opinion nationaliste irlandaise, il a continué à permettre aux Volontaires irlandais de marcher, avec des fusils, autour de Dublin, même si leur hostilité à l'effort de guerre britannique n'était pas dissimulée mais pas encore violente. . Il est difficile d’imaginer qu’un autre pays belligérant autorise de telles manifestations de dissidence armée dans une capitale en temps de guerre. La fréquence absurde de ces manœuvres – même en dehors des portes du siège de l’administration britannique, le château de Dublin – a permis aux dirigeants de l’IRB de planifier une insurrection le dimanche de Pâques avec les Volontaires irlandais. Il est remarquable que non seulement MacNeill resta dans l’ignorance de ces plans, mais aussi la plupart des « Volontaires » involontaires.

Le samedi de Pâques, après avoir découvert la conspiration de l'IRB au sein de son organisation, MacNeill annule les ordres de manœuvres pour le dimanche de Pâques. Néanmoins, la cabale de l’IRB au sein des Volontaires irlandais a alors accepté de relancer l’insurrection le lendemain, toujours à son insu. Même à ce moment-là, la plupart des volontaires irlandais et de l'armée citoyenne irlandaise, ce lundi de Pâques, ne se rendaient pas compte qu'ils allaient en action, et après avoir découvert ce qui était prévu, beaucoup sont rentrés chez eux. Au total, environ 1 800 volontaires (dont une poignée de femmes) ont pris un certain nombre de positions stratégiques autour du centre de Dublin ce matin-là. Pour mettre cela en perspective, environ 250 000 Irlandais servaient dans l'armée, la marine ou la police.

Le centre des opérations était la Poste générale, en plein cœur de la capitale. Juste après midi, le 24 avril 1916, Patrick Pearse lut la Proclamation d'une République des rebelles au GPO. Entre autres choses, il a salué le soutien « de vaillants alliés en Europe », plaçant ainsi les insurgés directement dans le camp opposé aux milliers d’Irlandais de l’armée britannique. Les implications de cette situation furent bientôt évidentes. Ainsi, même si la Proclamation garantissait également la vie et les libertés du peuple irlandais, non loin de là, des rebelles armés les confisquaient. À la vue de Pearse, et peut-être même à portée de voix, le soldat John Humphries, un jeune soldat irlandais non armé en permission, a reçu une balle dans la tête alors qu'il faisait du lèche-vitrines. L'agent James O'Brien, lui aussi non armé – la police de Dublin ne portait pas d'arme à l'époque comme aujourd'hui – a été abattu quelques instants plus tard. Un autre policier, le gendarme Michael Lahiffe (comme O'Brien, un catholique irlandais issu de paysans pauvres) a été abattu dans un parc de la ville par l'aristocratique socialiste et autoproclamée « comtesse » Constance Markievitz, qui, bien que sans titre, n'était ni paysanne ni lointaine. pauvre : elle était née Constance Gore-Booth, à Buckingham Palace Road, Londres.

Au cours des heures suivantes, les soldats britanniques, armés ou non, étaient généralement abattus à vue – et la plupart d'entre eux étaient des Irlandais en permission ou appartenant à des régiments irlandais attendant d'être envoyés sur le front occidental. Il n'y avait aucun régiment britannique en garnison à Dublin à cette époque. Un groupe bien connu d'anciens soldats âgés et non armés, les Georgius Rex, connus à Dublin sous le nom de Magnifiques Épaves, lors de leur défilé annuel du lundi de Pâques, ont été pris dans une embuscade et massacrés au Mount Street Bridge. Une jeune fille de 14 ans, Eleanor Warbrooke, qui criait des injures à un groupe d'insurgés alors qu'ils s'emparaient d'une fabrique de biscuits, a été délibérément abattue d'une balle dans la tête à bout portant par l'un des rebelles. Elle était l'une des neuf enfants tués ce jour-là.

En fait, c’est elle, et non les insurgés, qui représentait le plus véritablement les sentiments des familles ouvrières de Dublin à cette époque – dont la plupart avaient des fils, des frères, des maris et des amants servant au Front. Ce fut une période poignante pour beaucoup. À la fin d'avril 1915, sur le front occidental, aux côtés des Canadiens, les Royal Dublin Fusiliers et le Royal Irish Regiment avaient perdu des centaines d'hommes lors des premières attaques au gaz allemandes de la guerre. Au cours de la même période, les débarquements à Gallipoli, impliquant des milliers de soldats irlandais, ont fait des centaines de victimes irlandaises supplémentaires. Ainsi, ce week-end d'avril, de nombreuses personnes endeuillées dans les immeubles pauvres du centre-ville de Dublin auraient commémoré le premier anniversaire de la mort de leurs proches. Il n’est pas étonnant qu’ils aient considéré la rébellion avec répulsion et horreur.

À DUBLIN, des groupes de rebelles avaient établi des points forts à partir desquels ils tendaient une embuscade aux soldats britanniques (dont la plupart étaient alors irlandais) alors qu'ils étaient déployés pour attaquer le cœur de l'insurrection des rebelles, le GPO. Un groupe de rebelles s'est emparé de l'infirmerie pour femmes de la maison des pauvres de Dublin, qui abritait plusieurs milliers de pauvres, probablement parce qu'elle négligeait une route possible pour les soldats britanniques se dirigeant vers le GPO. La militarisation d'un hôpital est interdite en vertu de la première disposition de la Convention de Genève. Tirant depuis les fenêtres de l'hôpital, les insurgés tuèrent sept et blessèrent six hommes du Royal Irish Regiment. En riposte, une infirmière et deux patientes ont été tuées. Même si les insurgés avaient violé les règles de la guerre en installant délibérément un point fort militaire dans un hôpital, les meurtres de l'infirmière et des patients, en réalité par des soldats irlandais, ont traditionnellement été utilisés par les propagandistes républicains irlandais comme une preuve du manque de cœur des rebelles. Britanique.

Le terme « républicain » était alors utilisé, et l’est depuis, pour décrire les insurgés. Quelques-uns étaient au sens classique. Mais la plupart des républicains français auraient été déconcertés par le comportement des insurgés du GPO, qui, pendant les accalmies des combats, entonnaient pieusement des dizaines de chapelets, souvent sous la direction d'un prêtre catholique. C’est sans doute dans ces séances de prière, plutôt que dans toute déclaration de principes laïques et républicains, que nous pouvons voir germer la graine de l’avenir. Car l’Irlande était en train de passer de la gouvernance d’un empire laïc et temporaire à l’étreinte d’un imperium théologique qui était bien plus puissant et plus durable.

Militairement parlant, l’insurrection à Dublin a été effectivement terminée dès le premier jour, une fois qu’il est devenu clair que la population de Dublin ne manifesterait pas de sympathie. Cette illusion n’avait pas survécu aux premiers affrontements avec des civils ordinaires, dont beaucoup étaient extraordinairement hostiles. Certains ont tenté de désarmer les insurgés et ont été immédiatement abattus. D'autres ont insulté ou pillé des magasins, poussant les insurgés indignés à ouvrir le feu sur eux. Sinon, certains points clés étant aux mains des rebelles, le port de Dublin n'a pas été pris et il a été rapidement saisi et détenu par les soldats irlandais de l'armée britannique. Pendant ce temps, des renforts arrivaient bientôt par train depuis le quartier général de l'armée dans la plaine du Curragh, à trente kilomètres de là. D'autres renforts sont arrivés le mardi de Pâques en provenance de Grande-Bretagne, débarquant non pas dans la sécurité du port de Dublin, mais au terminal de Kingstown à dix milles de là, simplement parce que c'était là que la compagnie de ferry accostait habituellement.

Ainsi s'est déroulée une énorme tragédie, lorsque les hommes des Sherwood Foresters ont marché vers le point d'étranglement du pont de Mount Street, où plus tôt le Georgius Rex avait été massacré. Ils ont subi plus de deux cent trente pertes sans raison notable : leurs jeunes officiers n'avaient pas été entraînés au combat de rue, et leur instinct de continuer malgré tout comme s'ils traversaient un no man's land a simplement poussé davantage d'hommes vers la mort des rebelles. piège. C'est ici que la jeune fille du coin, Louisa Nolan, a rampé parmi les Sherwood Foresters morts et mourants, soignant leurs blessures. Elle a ensuite reçu la Médaille militaire, une récompense presque unique décernée à une femme civile, même si, bien sûr, son courage a été effacé du récit irlandais ultérieur du soulèvement et est encore largement oublié.

Bien que la bataille de Mount Street Bridge, d'une part, devait entrer dans le folklore républicain comme une victoire glorieuse, et d'autre part, apporter un énorme chagrin au comté d'origine des soldats, le Nottinghamshire, le massacre n'a eu aucun réel effet militaire. Après tout, ailleurs cette semaine-là, près de deux cent soixante soldats canadiens et quelque deux mille soldats britanniques ont été tués. Parmi ces derniers, environ cinq cents étaient des Irlandais, tués dans les attaques au gaz par lesquelles les Allemands avaient célébré l'inauguration de cette arme délicieuse un an auparavant : joyeux anniversaire, chère Chlorine, joyeux anniversaire à toi. Ainsi, à Dublin, au moment de l'embuscade de Mount Street contre les Foresters, l'étau de l'armée s'était déjà resserré autour des quelques garnisons rebelles. Un officier fou nommé Bowen-Colthurst – lui-même irlandais – a personnellement assassiné ou a ordonné d'abattre une demi-douzaine de captifs. L'une des victimes, Sheehy-Skeffington, bien que pacifiste, sympathisait avec les objectifs des rebelles et, par conséquent, en tant que martyr « républicain », est devenue une légende dans la mythologie irlandaise. Deux des victimes de Bowen-Colthurst étaient farouchement pro-britanniques et ont donc été oubliées – tout comme deux officiers de l'armée britannique en uniforme qui ont été arrêtés et sommairement abattus par des soldats britanniques, qui pensaient bizarrement qu'ils étaient des rebelles.

La tâche à laquelle l'armée était confrontée était une tâche pour laquelle ses soldats n'avaient ni formation ni expérience et, pour les soldats arrivant de Grande-Bretagne, aucune connaissance du terrain. Ainsi, dans les immeubles et les bidonvilles de Dublin, les insurgés avaient un net avantage, d’autant plus que la plupart d’entre eux portaient des vêtements civils et qu’une fois qu’ils se étaient débarrassés de leurs armes – et beaucoup l’ont fait – ils pouvaient tout simplement devenir impossibles à distinguer de la population civile qui les entourait. . Les soldats, soit dans une rage meurtrière, soit dans la stupidité de la fatigue du combat (peut-être un mélange des deux), ont tué une douzaine d'hommes innocents.

Cependant, une fois que les Britanniques furent capables de faire appel à l'artillerie et de bombarder les bâtiments occupés par les tireurs d'élite ennemis, ce n'était plus qu'une question de temps : six jours en fait. Le samedi 29 avril, le chef de la garnison du GPO, Patrick Pearse, a accepté un cessez-le-feu afin, comme le déclare sa déclaration, « d’empêcher un nouveau massacre des citoyens de Dublin ». Il était peut-être un peu tard pour des considérations aussi humaines : quelque 250 civils innocents sont morts, ainsi que 64 insurgés et 104 soldats, dont 22 Irlandais, et 16 policiers, tous Irlandais. La loi martiale avait été déclarée et le nouveau commandant de l'armée irlandaise, le général Maxwell, ordonna que les dirigeants républicains soient traduits en cour martiale (le terme IRA n'était pas encore entré dans l'usage courant). Quatorze d’entre eux ont été fusillés. D'autres ont été condamnés à mort mais ont bénéficié d'un sursis.

Ces exécutions ont radicalisé une grande partie de la population nationaliste irlandaise, même celle qui s'était opposée à la rébellion. Tout simplement, du point de vue des nationalistes irlandais, l’indépendance avait été trop longtemps différée. Néanmoins, militairement, le général Maxwell n’avait guère de choix, car les temps étaient durs. Rien qu'en 1916, l'armée britannique a abattu 108 de ses propres soldats, dont neuf Canadiens. Si une insurrection armée irlandaise au cours de laquelle quelque 500 personnes ont été tuées est restée totalement impunie, comment la Grande-Bretagne pourrait-elle imposer la conscription récemment introduite à sa propre population civile ? Des centaines de milliers d’adolescents et d’hommes mariés étaient désormais enrôlés dans l’armée britannique, avec la certitude que beaucoup d’entre eux mourraient. Il n’est pas concevable que les principaux organisateurs d’une insurrection responsable de tant de morts aient pu s’en sortir avec leur vie, d’autant plus que dans toutes les sociétés de l’époque, la peine capitale était le prix habituel du crime capital. Avec l’arrivée de la guerre, la barre était encore plus basse. En 1914, les « vaillants alliés » des insurgés, les Allemands, avaient exécuté quelque 8 000 civils belges et français, tandis que la même année, leurs vaillants alliés, les Autrichiens, avaient sommairement exécuté quelque 150 civils serbes en Bosnie. Et quant à la conduite de leurs vaillants alliés, les Ottomans, envers les Arméniens…

DE PLUS, la question de fond pour les Britanniques n’était pas une simple insurrection, mais une haute trahison en temps de guerre. L'intention plus large des rebelles, telle que planifiée par les extrémistes américains connus sous le nom de Clann-na-Gael, et par un petit groupe au sein de la société secrète liée par serment, à savoir la Fraternité républicaine irlandaise, n'était pas seulement de mener une insurrection limitée, mais de contribuer à la défaite de la Grande-Bretagne dans la guerre mondiale. Cela nécessitait nécessairement l'aide de l'Allemagne, où les émissaires républicains irlandais avaient été chaleureusement accueillis. Les tentatives visant à suborner la loyauté de centaines de prisonniers de guerre irlandais dans les camps allemands avec des promesses d'amélioration des conditions ont généralement échoué, même si la vie dans les camps était assez terrible, avec près de six cents prisonniers de guerre morts en avril 1916, dont quarante-deux Irlandais. . Néanmoins, la plupart des soldats irlandais restent fidèles à leurs régiments, à leur armée et à leur roi.

Un officier supérieur d'état-major allemand avait été affecté à plein temps au dossier irlandais. Son plan concernant l’implication allemande était essentiellement double. Un bateau de pêche allemand, déguisé en vedette norvégienne, l' Aud , allait livrer 20 000 fusils et quelques mitrailleuses aux rebelles irlandais sur la côte ouest de l'Irlande. En cas de succès, cette opération aurait radicalement modifié l’équilibre militaire en Irlande. Les districts ruraux étaient surveillés par la Royal Irish Constabulary (RIC), forte de dix mille hommes, qui, contrairement à la police métropolitaine de Dublin, était armée. Cependant, ce statut était plus hypothétique que réel. Les hommes du RIC n'étaient pas équipés d'armes de poing mais de carabines encombrantes qui étaient généralement laissées dans les armureries de la police, car les agents - pour la plupart des catholiques irlandais - préféraient vaquer à leurs occupations sans armes. Quoi qu'il en soit, ils n'avaient reçu que peu d'exercices sur les armes à feu lors de leur formation initiale, et pratiquement aucun entraînement aux armes par la suite.

L' Aud devait poser ses armes sur les rebelles des « Volontaires irlandais », et toute interférence de la police se heurterait à des tirs de mitrailleuses. Vingt mille fusils, plus des mitrailleuses, dont le RIC n'en possédait pas, auraient donc constitué une menace majeure pour le statu quo. Il est concevable que même un nombre relativement restreint de rebelles bien armés auraient pu s’emparer et tenir de grandes parties du sud et de l’ouest de l’Irlande. Toute réponse britannique aurait parfaitement répondu aux besoins stratégiques de l’Allemagne, car elle aurait nécessité le déploiement d’un nombre massif de soldats, utilisant des méthodes anti-insurrectionnelles pour lesquelles ils n’avaient pas été formés et auxquelles il ne fallait vraiment pas penser. Essentiellement, l’intention des rebelles était d’étendre une guerre généralisée à une Irlande jusqu’alors pacifique. Il s’agissait là d’une ambition assez dépravée, qui n’aurait pu aboutir qu’à une guerre civile sectaire en Ulster, où la majorité de la population n’était pas seulement protestante, mais avait accès aux armes à feu.

La deuxième partie du plan allemand impliquait une offensive navale sur la côte est de l'Angleterre pour coïncider avec les opérations irlandaises. Un groupe de travail, dirigé par le cuirassé SMS Seidlitz , devait bombarder les villes est-angliennes de Great Yarmouth et Lowestoft. Cette opération, comme celle menée en Irlande, avait des objectifs plus vastes que ceux qui se sont réellement concrétisés. L'intention était d'infliger autant de dégâts que possible - une précédente attaque de ce type dans le nord-est de l'Angleterre en 1914 avait tué ou blessé six cents civils - et peut-être ensuite d'entraîner la Royal Navy dans une action navale majeure avec la marine allemande. La Grande-Bretagne serait ainsi attaquée à l’est et à l’ouest. En d’autres termes, l’ampleur des ambitions allemandes allait bien au-delà de l’aide aux révolutionnaires irlandais, à la destruction de la flotte britannique et même à la sortie de la guerre de la Grande-Bretagne. L’aide allemande n’était donc pas périphérique aux ambitions républicaines irlandaises mais centrale, et l’intention plus large n’était pas seulement de créer une République irlandaise pendant que la Grande-Bretagne restait en guerre contre l’Allemagne, mais d’aider à la défaite militaire de la Grande-Bretagne (et par extension, du Canada). .

Cependant, la salle 40, l'unité de décryptage de l'Amirauté, dirigée par un Irlandais, William Montgomery, était au courant de l'expédition d'armes prévue et l'Aud fut intercepté par la Royal Navy et sabordé. Par un incroyable coup de chance, le Seidlitz heurta une mine alors qu'il se dirigeait vers l'East Anglia et dut regagner sa base de Wilhelmshaven. Les restes de la force opérationnelle bombardèrent alors sans enthousiasme leurs cibles de Lowestoft et de Yarmouth et, bien que détruisant quelque deux cents maisons, ne tuèrent que trois personnes.

CERTAINEMENT, LA rébellion a échoué à tous les tests qui auraient pu rendre une guerre morale. La violence n’était certainement pas le dernier recours, comme l’exigeait tout l’enseignement chrétien. Il existait une autre méthode non violente pour parvenir à l'indépendance : comme nous l'avons vu, une campagne parlementaire avait déjà réussi à inscrire dans la loi l'autonomie limitée de l'Irlande. La rébellion n'était pas une réponse à l'oppression : l'Irlande était la seule à avoir été épargnée par la conscription. Il n'y avait aucune possibilité de victoire incluant une république de toute l'Irlande : l'Ulster protestant non seulement restait loyal mais avait déjà effectivement fait sécession du reste de l'Irlande nationaliste.

Quant au test de proportionnalité, les gains potentiels découlant du recours à la violence seraient largement contrebalancés par le coût humain. Les insurgés espéraient qu'une guerre insurrectionnelle suivrait le soulèvement, ce qui conduirait certainement à une guerre civile sectaire en Ulster. De plus, les Britanniques n’auraient pas pu permettre à une Irlande pro-allemande de s’installer sur son flanc ouest, dominant ses routes maritimes vers son allié le plus important, le Canada.

L’absurdité morale intrinsèque de l’ambition des rebelles avait été révélée par les méthodes mêmes par lesquelles les Allemands pratiquaient la guerre, depuis les plus grandes atrocités de 1914 jusqu’aux attaques au gaz de 1915, et par la manière dont les Allemands célébraient chaque année l’anniversaire du Kaiser. Par exemple, le 25 janvier 1915, les Allemands lancent un bombardement particulièrement sauvage sur le front occidental, tuant 390 soldats dont quatre hommes du Eastern Ontario Regiment. (Le nombre moyen de décès quotidiens tout au long de cette période était d’une quarantaine). Les chiffres, comme d'habitude, ont été annoncés dans un communiqué de l'armée britannique le lendemain, à temps pour paraître dans les numéros du matin du 27, jour de son anniversaire, dans les journaux allemands. Des centaines d'hommes ont ainsi été tués simplement en guise de sacrifices humains pour garder le Kaiser heureux, comme des bougies sur son gâteau : de vaillants alliés en effet.

Dix-huit mois après la rébellion, la plupart des insurgés capturés et internés ont été libérés. Rarement la clémence aura été aussi mal récompensée. Le Sinn Fein, qui signifie « nous-mêmes seuls », était désormais l’aile politique de la nouvelle force paramilitaire unie, l’Armée républicaine irlandaise. Bien qu'il n'ait remporté que 47 % des voix aux élections générales de 1918, le Sinn Fein a remporté la grande majorité des sièges parlementaires en dehors de l'Ulster. Les nouveaux députés du Sinn Fein se sont appelés TD – Teachta Daila, c'est-à-dire membre du parlement irlandais – et se sont réunis à Dublin pour établir un gouvernement séparatiste. Le même jour, l'IRA nouvellement formée a lancé une insurrection terroriste contre la force de police, le RIC, qui était encore presque entièrement composée de catholiques irlandais et dirigée par un catholique irlandais, tendant une embuscade et tuant deux agents. L’IRA n’a délibérément pas engagé à ce stade le dialogue avec l’armée, qui ne serait entraînée dans le conflit que plus tard.

Des milliers de personnes devaient mourir dans les violences qui ont suivi, dont beaucoup de sang-froid. Dans certaines régions du sud de l’Irlande, les protestants ont été la cible d’hostilités, voire de meurtres. Dans le nouvel État d'Irlande du Nord né en 1920, composé de six des neuf comtés de l'ancienne province d'Ulster, il y a eu de graves violences sectaires, dans lesquelles la majorité des morts et des brûlés étaient des catholiques. Les graines étaient semées pour une autre guerre bien plus longue, profondément dans le futur.

Cependant, à plus court terme, en 1921, une trêve suivie de pourparlers de paix s'est soldée par ce qui était en fait une victoire britannique. En échange de l'autonomie gouvernementale irlandaise sur la partie sud de l'île, la Royal Navy conservait le contrôle des ports irlandais vitaux de Queenstown et de Lough Swilly, les membres du Parlement irlandais prêtaient serment d'allégeance au roi, les ambassadeurs irlandais à l'étranger prêtaient serment d'allégeance au roi. seraient simplement des « envoyés » et seraient nommés par le roi, et l'Irlande du Nord (avec sa population consternée de catholiques réticents, au sort de laquelle les insurgés de Dublin de 1916 ne semblent jamais avoir pensé) resterait une entité autonome au sein de l'État. Le Royaume-Uni. Pendant ce temps, le peuple irlandais devrait payer pour la guerre, avec une compensation financière aux propriétaires pour les énormes dégâts causés par l'IRA, et pour reconstruire les infrastructures détruites pendant la guerre et, le plus cruel de tous, pour payer les pensions des de nombreuses forces de sécurité britanniques. Celui qui paie la note est généralement celui qui décide le mieux qui a perdu la guerre.

Même alors, la violence n'a pas pris fin, car la guerre civile a éclaté entre les républicains irlandais, une faction acceptant les termes du traité avec les Britanniques, l'autre non seulement rejetant ces termes mais se lançant dans une guerre fratricide avec ceux qui les avaient acceptés. Le nouveau gouvernement mit fin à la guerre en exécutant quelque 80 prisonniers captifs, une mesure plus draconienne que tout ce qu'envisageaient les Britanniques. L’Irlande est alors entrée dans la plus grande pauvreté. Tous les employés de l'État ont vu leurs revenus réduits de 10 % comme première mesure du nouveau gouvernement ; peu de temps après, la pension de vieillesse, déjà misérable, fut également réduite.

Le prix que l'Irlande a payé pour cette préférence pour la guerre plutôt que pour la négociation et pour la politique isolationniste qui a résulté du triomphe politique du Sinn Fein a été énorme. Pendant cinquante ans, le sud de l’Irlande était une entité pauvre et insulaire au bord de la mer d’Irlande – en apparence, du moins, une sorte d’extension du Saint-Siège. Politiquement et économiquement, le pays a prouvé à quel point les mauvaises idées peuvent être durablement toxiques, même si elles sont visiblement et mesurables ruineuses.

L’application par l’État de politiques motivées par l’enseignement social catholique a constitué une expérience bizarre. Les gouvernements irlandais des années 1920 ont non seulement interdit le divorce et toutes les formes de contraception, mais ont également rendu illégal même la mention de ces termes en public, ainsi que les menstruations, qu'ils n'étaient pas en mesure d'interdire. L’État irlandais est fier d’appliquer la censure la plus stricte de toutes les démocraties. Au cours des dix-sept premières années de l'indépendance, la censure irlandaise a interdit 1 905 films, qui avaient tous déjà été projetés au Canada, en Grande-Bretagne et aux États-Unis. La censure de l'écrit a entraîné l'interdiction de 1 600 livres en quatorze ans, tous mis en vente ailleurs dans le monde anglophone.

Les œuvres de la plupart des écrivains irlandais du sud, tels que Frank O'Connor, Samuel Beckett, James Joyce, George Bernard Shaw, Liam O'Flaherty, Austin Clark et Kate O'Brien, bien qu'elles fussent disponibles en Grande-Bretagne et en Irlande du Nord, furent interdites dans leurs publications. patrie de l'Irlande du Sud indépendante, tout comme John Steinbeck, Robert Graves, Marcel Proust, Guy de Maupassant et bien d'autres. Alors que l’Europe sortait des horreurs de la Seconde Guerre mondiale pour entrer dans ce qui était le plus apprécié comme un monde de lumière et de découverte culturelle, en Irlande, l’ombre de 1916 et de l’exclusion s’assombrissait. En 1953, les deux commissions de censure se sont associées pour interdire les publications britanniques The Picture Post et Pathé Cinema News en raison de leur couverture enthousiaste du couronnement de la reine Elizabeth. En moyenne, environ quatre-vingts livres par mois étaient interdits, mais en septembre 1953, cent cinquante livres le furent, et en octobre 1954, cent quatre-vingt-trois. Cette année-là, la liste des livres interdits s’élevait à 6 000.

Pendant ce temps, dans une société fermée avec une économie en déclin, le copinage et la corruption étaient endémiques. La même année où le comité de censure du livre commençait son noble travail, les Irish Hospital Sweeps furent lancés par deux anciens assassins de l'IRA, Joe McGrath et Charlie Dalton. Ces opérations de ratissage officiellement autorisées mais totalement non réglementées ont permis à leurs organisateurs d'utiliser le sort désespéré des malades irlandais atteints de tuberculose pour lever et détourner d'immenses fortunes provenant de la vente de billets au Canada et aux États-Unis, où des exilés irlandais crédules (et d'autres) pensaient aider les malades irlandais.

L'émigration est devenue la norme dans une économie isolée et complètement morte : en 1968, la majorité des personnes nées dans les 26 comtés de l'Irlande indépendante vivaient à l'étranger. Entre 1920 et 2000, chaque pays d’Europe occidentale a vu sa population augmenter de 40 %. La population irlandaise, malgré la désapprobation officielle de la contraception et malgré la non-participation à la Seconde Guerre mondiale, n'a augmenté que de 20 % (et la majeure partie de cette croissance s'est produite entre 1980 et 2000).

Cependant, l’Irlande avait déjà pris conscience de certaines de ses folies. En 1966, le gouvernement irlandais a signé un accord de libre-échange avec le gouvernement britannique, annulant ainsi la politique économique du Sinn Fein qui avait symboliquement commencé en 1916. D’autres héritages subsistaient. Les préservatifs sont restés illégaux pour les couples non mariés jusqu'en 1992, dix ans après l'arrivée du sida en Irlande, et dans les années 1980, l'Église catholique a fait campagne avec succès pour empêcher la légalisation du divorce, tout en réussissant également à inscrire l'interdiction de l'avortement dans la constitution irlandaise.

Pendant ce temps, à partir de 1920, les catholiques d’Irlande du Nord – un État britannique autonome et consciemment anti-républicain qui avait été en grande partie formé en réaction à la rébellion de 1916 – restaient enfermés dans une entité politique qui méprisait ouvertement et les a marginalisés. Et puis, en 1970, alors que les lois sur les droits civiques détruisaient leur citoyenneté de seconde zone, et inspirée par l’absolutisme militariste dérangé de 1916, l’IRA a déclenché une autre guerre futile, faisant des milliers de morts avant le cessez-le-feu de 1996.

La plupart des Irlandais considèrent toujours la rébellion avec fierté et l'Église catholique a activement approuvé la réquisition de la fête de Pâques pour célébrer les actes de 1916. Les protestants ont été invités à fermer certaines de leurs principales églises dans le centre de Dublin. le jour de la célébration principale, pour des raisons de sécurité, une décision prise unilatéralement par l'État irlandais sans consultation. C'est peut-être maussade que les protestants, dont le nombre dans le sud de l'Irlande est tombé de 10 % de la population à moins de 3 % en un peu plus d'un siècle, ont donné leur accord.

Lors d'une récente commémoration au château de Dublin, autrefois siège de l'administration britannique en Irlande, les noms de tous les insurgés tués lors de la rébellion ont été lus, mais pas celui du gendarme James O'Brien, sa première victime – bien qu'il ait été assassiné. alors qu'il se tenait à quelques mètres de là, juste devant les portes du château. Peut-être que cette négligence éhontée et honteuse atteint néanmoins une certaine congruence commémorative. Il y a cinquante ans, un buste a été dévoilé à Constance Markievitz au centre du parc du centre-ville où elle a assassiné le collègue policier d'O'Brien, le pauvre jeune Michael Lahiffe, non armé. Mais pour sa victime, il n'y a ni buste, ni plaque, ni aucun souvenir public, alors que le nationalisme irlandais continue de sélectionner et d'écarter l'histoire de l'Irlande selon les besoins du moment.

Compte tenu de l'histoire déplorable qui a suivi l'insurrection de 1916, il est difficile de ne pas faire écho aux paroles du partisan italien de la révolution bolchevique après avoir visité l'URSS pour la première fois et visiblement consterné par toute la pauvreté et la destruction qu'il a subies. été témoin.

« On ne peut pas faire une omelette sans casser des œufs », déclarait d'un ton léger son guide soviétique.

« Oui, je vois bien les coquilles d’œufs. Mais où est, je vous prie, l’omelette ?

Kevin Myers a passé quatre décennies comme chroniqueur et correspondant de guerre pour l' Irish Independent, Sunday Telegraph, Sunday Times, diffusion RTÉ et Temps irlandais . Deux recueils de « An  Irishman's Diary » (le titre de sa chronique pour The Irish Times ) ont été publiés, en même temps que Watching the Door : A Memoir, 1971-1978 (Lilliput, 2006). Il a écrit « Bloody Sunday Revisited » pour The Dorchester Review (printemps/été 2012) et « End of the Line » (automne/hiver 2020). Son dernier livre est Burning Heresies: A Memoir of a Life in Conflict, 1979-2020 , de Merrion Press.

Tiré des archives THE DORCHESTER REVIEW. Publié initialement dans The Dorchester Review, printemps-été 2016, vol. 6, n° 1, p. 23-31.


Article précédent Article suivant


Laissez un commentaire

Veuillez noter que les commentaires doivent être approvés avant d'être affichés